Sáng ngày thứ bảy, tôi gửi bản đính chính cho quản lý studio, bộ phận pháp lý và tiểu thư La.
Nội dung không có lấy một câu "vì hoán đổi ký ức". Tôi chỉ đưa ra những dữ liệu có thể kiểm chứng: hồ sơ thao tác tài khoản, hai phiên bản sự cố, thời gian ra vào cửa, ghi âm đối thoại, bản nháp chưa gửi của chính tôi và sự thật về việc tôi đã lập bản bổ sung lúc 00:29 rồi lại rút lại.
Tôi viết: "Năm đó Thẩm Hành dùng tài khoản cá nhân nộp giải trình trước là do tôi yêu cầu xử lý tạm thời sau khi sự cố xảy ra. Ngày hôm sau tôi không bổ sung như đã hứa, khiến trách nhiệm không rõ ràng kéo dài đến tận bây giờ. Phần này do tôi chịu trách nhiệm."
Chưa đầy hai mươi phút sau khi gửi, quản lý gọi điện đến.
"Lâm Phi, cô có biết mở lại vụ án này có thể ảnh hưởng đến hợp đồng dài hạn hiện tại của cô không?"
"Tôi biết."
"Việc này hai năm trước đã kết thúc rồi."
"Đối với khách hàng, bản giải trình trách nhiệm họ nhận được không đầy đủ."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Chiều nay bộ phận pháp lý sẽ nói chuyện với cô."
Tôi nói được, cúp máy xong mới phát hiện lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Thẩm Hành đang thu dọn thiết bị ở khu vực rửa ảnh. Anh không hỏi tôi có muốn rút thư lại không, chỉ đặt một ổ cứng lên bàn chung. "Đây là chỉ mục file gốc anh giữ hai năm nay. Em cần thì tự sao chép, trong đó không có ghi chú ký ức của anh."
Tôi nhìn anh. "Hôm nay anh sẽ chuyển thiết bị đi trước sao?"
"Ừ. Đã chia tay từ đêm đó chứ không phải tạm dừng, anh nghĩ tách rời vị trí làm việc trước sẽ sạch sẽ hơn." Đó là điều anh nói, tôi không thêm bất kỳ giải thích nào cho giọng điệu của anh.
Tôi gật đầu. "Được."
Trước đây gặp khủng hoảng, chúng tôi luôn tiến lại gần nhau. Lần này, chúng tôi bắt đầu tách biệt mọi thứ: ống kính, ổ cứng, tài khoản đăng ký chung, đầu mối liên lạc khách hàng, thậm chí cả cà phê trong tủ lạnh cũng dán tên. Không phải trả th/ù, mà là ngừng để sự tiện lợi làm nhòe đi ranh giới.
Chiều hôm đó, bộ phận pháp lý phản hồi, yêu cầu tôi tạm dừng tiếp cận dự án mới của khách hàng này, việc gia hạn hợp đồng dài hạn phải chờ xét duyệt lại. Tiểu thư La chỉ trả lời một câu: "Tôi đã nhận được bản đầy đủ. Việc bồi thường sau đó hãy nói chuyện trực tiếp với pháp lý."
Không có sự tha thứ, cũng không có cơn gi/ận kịch tính.
Tôi ngược lại thấy nhẹ nhõm. Cuối cùng cô ấy không còn phải đoán xem trong lời kể của hai chúng tôi, ai đang che đậy điều gì cho ai nữa.
Chiều tối, tôi kiểm tra sáu bức ảnh trước, chuẩn bị đón nhận tấm cuối cùng. Mấy ngày nay tôi cứ tưởng chúng là ảnh lấy liền bình thường, cho đến khi dùng kính lúp soi cạnh, mới phát hiện ngoài lớp hiện hình còn bọc một lớp màng cứng trong suốt, chạm vào lạnh hơn ảnh thường, gõ lên hộp đèn có tiếng kêu giòn tan.
Ở mặt sau tấm thẻ quy tắc trong bao da, dưới ánh sáng xiên còn hiện ra một dòng chữ dập nổi gần như không thể thấy: "Ảnh thứ bảy thành, chọn giữ; ảnh hỏng, ký ức về chủ cũ."
Tôi quét dòng chữ đó rồi tăng độ tương phản, x/ác nhận đó không phải do mình tưởng tượng ra.
Thẩm Hành đứng cách hai mét nhìn hình chiếu. "Vậy là nếu tấm thứ bảy hiện hình hoàn chỉnh, chúng ta phải chọn những ký ức nào để giữ lại."
"Có vẻ là vậy."
"Nếu hủy trước khi hiện hình, tất cả sẽ quay về như cũ."
"Cũng có vẻ là vậy."
Anh không nói nên chọn cái nào.
Tôi lại nghĩ đến một việc nguy hiểm hơn. Mấy ngày nay chúng tôi giữ lại tóm tắt ký ức hoán đổi của nhau, nếu muốn, tôi có thể yêu cầu Thẩm Hành giao ra tất cả. Những nội dung đó có lẽ sẽ cho tôi biết anh đã làm gì, nói gì sau khi tôi quên mất chuyện chia tay, thậm chí có thể x/ác nhận liệu anh có tận dụng khoảng trống của tôi để duy trì mối qu/an h/ệ hay không.
Chỉ cần tôi hỏi, có lẽ anh sẽ không từ chối.
Tôi đi đến trước bàn anh. "Tóm tắt ký ức của anh, không cần đưa cho tôi nữa."
Thẩm Hành ngước nhìn.
"Tôi chỉ xem phần có thể đối chiếu với sự cố. Những phần còn lại thuộc về anh, tôi sẽ không lấy để lấp đầy khoảng trống của mình."
Anh chậm rãi thu túi giấy da bò vào ngăn kéo. "Được."
"Của tôi cũng không đưa cho anh."
"Được."
Hai chữ "được" đó rất nhẹ nhàng, nhưng lại khiến tôi an tâm hơn cả việc chia sẻ mọi mật khẩu đám mây khi chúng tôi còn yêu nhau.
11 giờ 30 đêm, chúng tôi đặt chiếc máy ảnh cũ vào giữa phòng tối. Không có người thứ ba, không phát trực tiếp, cũng không ném vấn đề cho thợ sửa chữa hay nhà sưu tầm. Đã sáu tấm đầu đều do chúng tôi cùng kích hoạt, tấm thứ bảy cũng phải do chúng tôi đối mặt.
Tôi sao lưu tất cả bằng chứng bên ngoài thành ba bản, tắt máy tính làm việc, chỉ để lại hộp đèn.
11 giờ 57 phút, màn trập không vang lên.
11 giờ 59 phút, tôi hỏi: "Nếu tấm cuối yêu cầu chúng ta cùng khung hình mới chụp, chúng ta có đứng vào đó không?"
Thẩm Hành nhìn tôi. "Em muốn không?"
Tôi hít một hơi thật sâu.
"Muốn. Không phải để giữ lại, mà để kết thúc."
Chúng tôi mỗi người đứng một đầu hộp đèn.
Mười giây cuối cùng trước nửa đêm, ống kính máy ảnh tự động nhô lên. Đèn chỉ báo sáng lên một chút.
Tôi không nắm tay Thẩm Hành.
Anh cũng không tiến lại gần.
Tiếng màn trập vang lên đúng 0 giờ.
Tấm ảnh thứ bảy từ từ nhả ra một nửa, bề mặt vẫn là một màu trắng sữa.
Còn tôi đã cầm sẵn tấm ép kim loại trên bàn làm việc trong tay.
