Khi tôi dán tờ giấy "Đóng cửa sau bảy ngày" lên cửa kính, cuộn băng dính bị vặn vẹo đến ba lần vẫn không phẳng phiu.
Không phải do gió. Cửa tiệm vốn đã đóng ch/ặt, con phố buổi chiều cũng tĩnh lặng. Chỉ là mỗi khi tôi nhấc cao cổ tay, gốc bàn tay phải lại nhói lên như bị kim châm, nhắc nhở tôi đừng cố quá sức.
Tiệm sửa giày cha để lại đã mở hơn ba mươi năm. Những chiếc khuôn gỗ trên tường, kìm sắt mài đến bóng loáng, hộp đinh giày và tấm thước đo chân mà tôi từng vẽ bậy hồi nhỏ, tất cả đều giống chủ nhân của nơi này hơn tôi. Sau khi rời khỏi bộ phận sân khấu của đoàn kịch, tôi trở về trông coi cửa tiệm được nửa năm, cuối cùng vẫn quyết định đóng cửa. Cổ tay không chịu nổi việc kéo chỉ lâu, còn cửa tiệm cũng không gánh nổi thu nhập từ những món sửa chữa lặt vặt.
Tôi vừa cất cuộn giấy gói cuối cùng vào tủ thì chuông cửa vang lên.
Một người phụ nữ trẻ mặc áo mưa màu xám ôm túi giấy bước vào, đuôi tóc vẫn còn nhỏ nước. Cô ấy nhìn tờ thông báo đóng cửa trên cửa kính trước, rồi đặt túi giấy lên giữa bàn làm việc.
"Cô là Tô Ánh Chân phải không?"
"Phải."
"Tôi tên Phương Hòa, dạy lớp múa cộng đồng gần đây." Cô ấy mở túi giấy ra, để lộ một đôi giày múa cũ, "Tôi muốn sửa đôi này, bảy ngày nữa phải dùng."
Ngay cái nhìn đầu tiên, tôi đã biết mình không nên nhận.
Đế giày nứt từ rìa ngoài bàn chân trước đến tận vòm chân, chỉ kh//âu cũ đã mòn trắng vì muối mồ hôi, mặt giày thậm chí xuất hiện những vết chai cứng do dán keo lần hai. Tôi dùng đầu ngón tay ấn nhẹ vào Iót trong, bên trong không còn độ đàn hồi cần thiết, vị trí chịu lực như bị khoét rỗng một đoạn.
"Đôi này không phải cứ kh//âu một đường là lên sàn được đâu." Tôi đẩy giày về phía cô ấy, "Nếu bảy ngày nữa nhất định phải nhảy, thì thay đôi khác đi."
Phương Hòa không đón lấy. "Không thay được."
Tôi ngước mắt nhìn cô ấy.
"Đây là đôi giày múa cuối cùng trong lớp tôi còn dùng chung được. Trước đây một học sinh để lại trước khi rời đi, nói rằng sau này ai không có tiền m/ua giày thì cứ đi tạm đôi này. Buổi học công khai sắp tới phải để học viên người lớn mới đến thử trọn vẹn bài nhảy, họ cứ phải dùng chung đôi này."
"Vậy nên càng phải thay." Tôi nói, "Tình cảm không thể làm miếng Iót hỗ trợ được."
Khóe miệng cô ấy hơi cứng lại. "Tôi không đến đây để nói chuyện tình cảm với cô. Tôi đã hỏi ba tiệm rồi, họ đều nói loại giày này không đáng sửa. Nhưng khóa này của chúng tôi là lớp miễn phí, ngân sách chỉ đủ thuê mặt bằng."
Nghe thấy hai chữ "miễn phí", phản ứng đầu tiên của tôi không phải là cảm động, mà là mệt mỏi. Trong đoàn kịch, tôi đã thấy quá nhiều người lấy nhiệt huyết ra để bù đắp ngân sách, cuối cùng người bị đ/è bẹp luôn là người làm việc.
"Vậy thì hủy buổi học công khai đi."
Phương Hòa nhìn tôi, không phản bác ngay. Sau vài giây, cô ấy mới nói: "Nếu tôi hủy, khóa này có lẽ sẽ phải dừng luôn. Trung tâm cộng đồng cấp mặt bằng dựa trên kết quả của buổi học công khai."
"Vậy cũng không có nghĩa là phải lấy đôi giày hỏng ra để gồng."
Cô ấy cúi đầu sờ sờ dây giày, giọng nhỏ hơn lúc nãy. "Tôi biết."
Câu nói này ngược lại khiến tôi khựng lại. Nếu cô ấy cứ tranh cãi với tôi kiểu "không sao đâu", "trước đây vẫn nhảy như vậy", tôi đã sớm tống đôi giày vào túi. Nhưng cô ấy nói cô ấy biết.
Tôi kéo đôi giày lại dưới ánh đèn bàn, dùng móc nhỏ khêu lớp chỉ cũ ở bàn chân trước. Sợi chỉ vừa lỏng ra, lớp Iót bên trong quả nhiên lộ ra miếng vải hỗ trợ không hoàn chỉnh. Tôi cau mày. Cách làm này tôi quá quen thuộc - những năm cuối đời khi tay cha run dữ dội, ông thường kh//âu xong lớp ngoài trước, rồi đợi khi nào tỉnh táo hơn mới bù vào lớp trong. Trong tình huống bình thường, ông sẽ ghi chú vào phiếu sửa giày là "chờ bổ sung".
Tôi lật vào mặt trong lưỡi giày, nhìn thấy một ký hiệu nhỏ đã phai màu.
Đó là ký hiệu của nhà chúng tôi.
"Đôi này từng sửa ở đây rồi sao?" Tôi hỏi.
Phương Hòa gật đầu. "Nhiều lần rồi. Giáo viên tiền nhiệm đều gửi đến đây."
Tôi bỗng thấy hơi khó thở. Sau khi cha qu/a đ/ời, tôi đã sắp xếp hơn một nửa số phiếu sửa giày, nhưng không nhớ ra đôi này. Nếu lớp hỗ trợ bên trong thực sự là do ông bỏ sót, thì vết nứt đế trước mắt không chỉ đơn thuần là do dùng quá độ.
Tôi lấy hộp thước đo chân, tìm số thẻ cũ của loại giày múa tương tự. Góc giấy đã ố vàng, lần ghi chép cuối cùng dừng lại ở hai năm trước, chỉ ghi thay chỉ đế ngoài, không có dấu tích hoàn thành lớp trong.
Phương Hòa đứng ở phía bên kia bàn hỏi: "Vậy có sửa được không?"
Tôi nhìn bàn tay phải của mình. Chuyên gia phục hồi chức năng hôm qua vừa nói, trong bảy ngày tới không được thực hiện các động tác kéo chỉ lực cản cao liên tục. Vậy mà thứ đôi giày này cần nhất, chính là cố định lại phần hỗ trợ cốt lõi.
"Tôi xem lại hồ sơ đã." Tôi nói, "Tối nay chưa hứa với cô là có thể lên lớp hay không."
Vai cô ấy rõ ràng thả lỏng hơn một chút, nhưng chỉ đặt điện thoại xuống cạnh bàn. "Cần video lớp học hay hồ sơ mang giày, tôi đều có thể cung cấp."
Tôi giữ lại đôi giày đó.
Sau khi cửa đóng lại, tôi nhìn lại tờ "Đóng cửa sau bảy ngày" trên kính. Vốn dĩ tôi nghĩ bảy ngày này chỉ còn lại kiểm kê, trả mặt bằng và đóng gói. Bây giờ giữa bàn làm việc lại thêm một đôi giày múa không nên gồng gánh nữa, và thêm một vấn đề mà tôi không muốn đụng vào - bàn tay của cha trong những năm cuối cùng ấy, rốt cuộc đã để lại bao nhiêu chỗ chưa sửa xong cho người khác.
Tôi dán thêm nhãn "chờ kiểm tra" lên đôi giày múa, không cất vào thùng kết thúc công việc. Bảy ngày này có lẽ vẫn sẽ đóng cửa, nhưng ít nhất trước khi đóng cửa, tôi phải tìm cho ra sợi chỉ trách nhiệm còn thiếu của đôi giày này.
