Khi tấm ảnh thứ bảy mới lộ ra một nửa, tôi nhấn nút đăng trên máy tính trước.
Đó là bản đính chính sự cố không chứa hình ảnh riêng tư của khách hàng và không công khai tên tuổi. Tôi liệt kê rõ ràng mọi thứ: thao tác sai hai năm trước, việc Thẩm Hành dùng tài khoản của anh nộp giải trình tạm thời, việc tôi lập bản bổ sung rồi lại rút lại, cùng dòng thời gian thực tế của việc bổ sung trách nhiệm. Bộ phận pháp lý của studio đã x/ác nhận những nội dung nào có thể công khai vào buổi chiều, tôi không dùng lý do "bảo vệ khách hàng" để lược bỏ phần của mình nữa.
Sau khi trang web hiện lên "Đã đăng", tôi mới đưa tay nắm lấy tấm ảnh thứ bảy.
Tấm ảnh cứng hơn sáu tấm trước khi mới nhả ra, lớp vỏ trong suốt lạnh ngắt như một mảnh thủy tinh mỏng. Mặt hiện hình màu trắng sữa đang bắt đầu xuất hiện những vệt xám đầu tiên ở trung tâm. Tôi ép nó xuống mép hộp đèn, tay kia nắm ch/ặt miếng ép kim loại.
Thẩm Hành đứng ở đầu kia của chiếc bàn.
"Lâm Phi." Anh chỉ gọi tên tôi.
Tôi ngước nhìn. "Anh định ngăn em sao?"
"Không." Anh nhìn tấm ảnh, "Anh chỉ x/ác nhận một lần cuối. Em biết là sau khi hủy đi, chúng ta không thể chọn giữ lại những ký ức hoán đổi nào nữa."
"Biết."
"Cũng có thể ngay cả những ký ức tốt đẹp có được trong bảy ngày này cũng sẽ quay về nơi cũ."
"Biết."
Tôi cúi đầu. Mấy ngày nay, tôi đã nhìn thấy mình thức đêm, cười, phạm lỗi, cầu c/ứu và cả đêm mưa đó từ góc nhìn của anh. Tôi thực sự luyến tiếc một vài mảnh ghép trong đó. Con người rất dễ nhầm lẫn việc "thấu hiểu đối phương" với "có quyền sở hữu ký ức của đối phương", nhất là khi chúng tôi đã sống như vậy quá lâu.
Tôi giơ cao miếng kim loại.
"Vì vậy mới cần phải trả lại."
Khoảnh khắc ấn xuống, lớp màng trong suốt phát ra một tiếng giòn tan.
Bức ảnh thứ bảy nứt ra từ tâm, hình ảnh chưa kịp thành hình như bị nước cuốn trôi. Vết nứt kéo dài đến tận góc, dung dịch hiện hình màu trắng sữa rỉ ra một đường bạc xám. Tôi ấn thêm một lần nữa, cho đến khi cả tấm ảnh vỡ vụn thành những mảnh mỏng không thể ghép lại.
Giây tiếp theo, tôi nghe thấy tiếng mưa.
Không phải tiếng mưa ngoài phòng tối. Đó là trận mưa ngày 17 tháng 11 hai năm trước, trọn vẹn quay về trong tâm trí tôi.
Tôi nhớ lại mình đã đồng bộ nhầm như thế nào, nhớ lại bàn tay r/un r/ẩy đến mức không thể gõ nổi câu chữ sau khi đọc tin nhắn của tiểu thư La. Tôi nhớ mình đã nắm lấy Thẩm Hành mà nói: "Dùng tài khoản của anh trả lời cô ấy trước đi, ngày mai em tự bổ sung." Tôi cũng nhớ mình đã ngồi trước bản giải trình thứ hai suốt bảy phút, cuối cùng vì sợ mất việc mà nhấn nút rút lại.
Điều đ/au đớn nhất không phải là lỗi lầm.
Mà là sáng hôm sau, Thẩm Hành hỏi tôi: "Hôm nay gửi chứ?"
Tôi nói: "Chiều."
Chiều tôi lại nói: "Ngày mai."
Sau đó nữa, không ai trong chúng tôi nhắc lại.
Ký ức tiếp tục ngược dòng. Tôi nhớ lại cơn gió đêm đó trên sân thượng, nhớ lại mình là người đề nghị chia tay trước. Sau khi sự cố xảy ra, ở cửa studio, tôi lại nói thêm một lần nữa: "Không phải tạm dừng, là em thực sự muốn tách ra. Em muốn biết nếu không có anh dọn dẹp hậu quả cho em, em sẽ làm thế nào."
Lúc đó, Thẩm Hành đứng trong mưa hỏi tôi: "Vậy ngày mai chúng ta tự xử lý công việc của mình nhé?"
Tôi trả lời: "Được."
Thế nhưng ngày hôm sau, khi tỉnh dậy, tôi đã quên mất đêm mưa đó, chỉ nhớ chúng tôi đã cãi nhau trước sự cố. Tôi hỏi anh có còn cùng đi gặp khách hàng không, anh dừng lại rất lâu, cuối cùng nói "Được".
Sau cái "Được" đó, chúng tôi lại sống cùng nhau thêm hai năm nữa.
Tôi bàng hoàng vịn lấy hộp đèn, dạ dày cuộn lên một trận. Không đơn giản chỉ là việc Thẩm Hành đã lừa dối tôi hai năm. Ký ức trọn vẹn cho tôi biết, anh từng có cơ hội nhắc nhở, và tôi cũng từng có vô số cơ hội để hỏi lại. Chúng ta đều chọn phiên bản dễ thở hơn cho chính mình.
Khi tôi ngước lên, Thẩm Hành đang vịn vào mép bàn. Sắc mặt anh trắng bệch, hơi thở rối lo/ạn, nhưng tôi không biết anh đã lấy lại được những chi tiết nào, cho đến khi chính anh lên tiếng.
"Anh cũng đã lấy lại hết rồi."
"Bao gồm cả chuyện em chia tay?"
"Bao gồm."
Trong phòng tối chỉ còn tiếng hộp đèn kêu o o.
Điện thoại tôi rung trên bàn. Quản lý studio gửi tin nhắn: Đã nhận được thông báo đính chính, hợp đồng dài hạn tạm dừng ngay lập tức, các dự án sau này chuyển sang xét duyệt từng vụ việc.
Tôi đọc xong, úp điện thoại xuống.
"Vậy bây giờ chúng ta thế nào?" Thẩm Hành hỏi.
Tôi biết câu này không thể để bất kỳ ký ức nào trả lời thay mình nữa.
"Lời chia tay đêm đó vẫn có hiệu lực." Tôi nói, "Không phải vì em không yêu anh, cũng không phải để trừng ph/ạt anh. Là vì lúc đó em đã nói rất rõ ràng, mà sau này chúng ta đều đã bỏ qua lựa chọn đó."
Anh nhìn tôi, không tiến lại gần. "Được."
Sống mũi tôi cay xè, nhưng vẫn tiếp tục nói: "Công việc cũng tách ra. Bồi thường sự cố, phần của ai người đó chịu. Hồ sơ của chiếc máy ảnh chúng ta cùng niêm phong, nhưng không ai được lấy ký ức hoán đổi làm bằng chứng cho khách hàng."
"Được."
"Còn nữa, tối nay đừng đưa em về nhà."
Anh im lặng một lát. "Được."
Tôi cứ ngỡ nói xong sẽ cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng, thực tế chỉ thấy một nỗi đ/au rất đỗi bình thường.
Tôi quét những mảnh vỡ của tấm ảnh thứ bảy vào túi vật chứng, dán ngày tháng lên. Sáu tấm ảnh trước cũng dần nhạt đi, hình ảnh biến mất như thủy triều rút. Vài phút sau, chỉ còn là những mảnh nhựa trắng trơn.
Chúng tôi từng sở hữu ký ức của nhau trong chốc lát.
Đến đêm thứ bảy, tôi không chọn đoạn nào đáng để giữ lại.
Tôi chọn cách trả lại quyền quyết định về chỗ cũ.
