Sáng hôm sau, tôi tháo đôi giày múa đến mức chỉ còn nhận diện được kết cấu.
Thân giày, đế ngoài, lớp đệm bàn chân trước được tách rời từng phần, vết nứt dài hơn so với hôm qua tôi nhìn thấy. Điều phiền phức nhất không phải là lớp ngoài, mà là lớp hỗ trợ bên trong chỉ mới làm được một nửa: phía bên ngón cái có gia cố, nhưng phía ngoài chỉ để lại hai đường chỉ định vị, như thể có người làm đến giữa chừng thì dừng lại và không bao giờ quay lại nữa.
Tôi chụp ảnh lại vị trí đó, lật xem những tờ phiếu sửa giày qua các năm mà cha để lại. Các bản giấy được nhét trong tủ sắt theo từng năm, chữ viết của cha đến cuối đời ngày càng r/un r/ẩy, nhưng thói quen vẫn không đổi: lô vật liệu, ngày nhận giày, ai là người lấy, có x/ác nhận lần hai hay không, tất cả đều được đá/nh dấu.
Số hiệu của đôi giày này xuất hiện bốn lần.
Hai lần đầu chỉ là thay da và dán đế, lần thứ ba ghi "hỗ trợ bên trong bị mỏi", lần thứ tư - cũng là lần cuối cùng - chỉ ghi lô vật liệu, cột hoàn thành để trống.
Tôi nhìn chằm chằm vào ô trống đó rất lâu.
Buổi trưa, Phương Hòa mang đến một tệp tài liệu, bên trong có video lớp học, bảng mượn giày của học viên và vài tờ ghi chép đo chân. Sau khi đặt đồ xuống, cô ấy hỏi tôi trước: "Có câu trả lời chưa?"
"Có một nửa." Tôi đẩy phiếu sửa giày về phía cô ấy, "Lần sửa cuối cùng không có dấu x/ác nhận hoàn thành."
Cô ấy nhìn vài giây. "Là bố cô sao?"
"Ghi chép là của ông ấy." Tôi không tìm lý do thay cho ông, "Nhưng tôi vẫn chưa biết tại sao lúc đó giày lại được lấy đi, cũng không biết sau đó ai đã sửa lại."
Phương Hòa im lặng một lúc mới mở một đoạn video cũ trong điện thoại. Hình ảnh là tháng đầu tiên cô ấy mới tiếp quản lớp, vài học viên người lớn đang tập bước cơ bản. Đôi giày đó nằm trên chân một học viên có vóc dáng g/ầy gò, khi tiếp đất, vòm bàn chân lệch hẳn ra ngoài.
Tôi tua lại xem, lòng bàn tay bắt đầu lạnh đi.
"Đoạn này bao lâu rồi?"
"Sáu tháng."
"Lúc đó cô đã thấy giày bị lệch rồi?"
Cô ấy không né tránh ánh mắt tôi. "Thấy."
"Vậy mà vẫn tiếp tục cho mượn?"
"Tôi có thay Iót giày và cũng hạn chế các động tác nhảy."
Tôi suýt bật cười, chỉ là nụ cười đó chẳng hề dễ chịu chút nào. "Thay Iót giày không phải là sửa kết cấu."
"Tôi biết." Cô ấy đáp nhanh, "Nhưng khóa đó nếu tôi nói thẳng là giày dùng chung không đi được, trung tâm sẽ không tăng ngân sách mà chỉ bảo tôi giảm tiết. Lúc đó tôi mới tiếp quản, trong lớp có bốn người đến giày múa còn không m/ua nổi."
Tôi đặt dụng cụ xuống. "Vậy là cô lấy sự an toàn ra để bù đắp cho lớp học miễn phí."
Sắc mặt cô ấy tái đi một chút nhưng không phản bác. "Phải."
Sự thừa nhận dứt khoát đó khiến cơn gi/ận của tôi nghẹn lại giữa chừng. Điều tôi gh/ét nhất thực ra không phải cô ấy làm sai, mà là lý do cô ấy đưa ra quá đỗi quen thuộc. Trước lần sửa chữa thất bại ở đoàn kịch, tôi cũng từng vì buổi diễn tăng thêm suất đột xuất, biết rõ lớp keo đế giày chưa ổn định nhưng vẫn ghi thời gian giao hàng là "có thể sử dụng". Sau đó, đế giày nứt ra trong buổi tổng duyệt, không ai bị thương, nhưng cổ tay tôi bị chấn thương khi vội vã sửa chữa, từ đó không bao giờ chịu được cường độ công việc như trước nữa.
Tôi luôn hiểu chuyện đó là do đoàn kịch ép quá gấp. Nhưng tôi biết, người cuối cùng viết ba chữ "có thể sử dụng" chính là tôi.
Phương Hòa nhìn đôi giày đã tháo rời, hỏi: "Có phải cô thấy tôi rất thiếu trách nhiệm không?"
"Tôi thấy cô đã đưa ra một quyết định khiến người khác phải gánh rủi ro thay mình."
Cô ấy gật đầu. "Vậy còn cô? Nếu đôi giày này thực sự là do bố cô làm sót, cô sẽ xử lý thế nào?"
Tôi ngước nhìn cô ấy. Câu nói này chẳng hề khách khí, nhưng lại hỏi trúng tim đen.
"Kiểm tra xong rồi tính." Tôi nói.
Buổi chiều, chúng tôi cùng sắp xếp các video lớp học theo ngày. Tôi không đụng đến những lý do cô ấy không nói ra, chỉ nhìn vào sự thật hiển nhiên: sáu tháng trước bắt đầu lệch ngoài, bốn tháng trước đế giày lần đầu hở miệng, một tháng trước cô ấy dùng băng dính cố định hai lần, ba ngày trước vết nứt lan rộng đến vòm chân.
Tôi tháo một đoạn chỉ cũ ra, so sánh với số chỉ mà cha còn tồn kho. Lớp ngoài là lô hàng hai năm trước trong tiệm, nhưng đường chỉ bổ sung sau này thì không phải.
"Có người từng sửa ở nơi khác." Tôi nói.
Phương Hòa cau mày. "Tôi chưa từng gửi tiệm khác."
"Vậy thì hỏi giáo viên tiền nhiệm, hoặc hỏi người từng tự mang đi sửa."
Cô ấy bắt đầu liên lạc với các học viên cũ trong lớp. Còn tôi thì phác thảo đường nét hỗ trợ bên trong của đôi giày lên giấy da. Vẽ được một nửa, cổ tay phải âm ỉ nhức, tôi lập tức dừng lại, quấn túi chườm đ/á vào.
Phương Hòa nhìn thấy, hỏi: "Tay cô vẫn chưa làm được loại sửa chữa này sao?"
"Làm được một phần, không thể làm liên tục."
"Vậy đừng nhận."
Tôi nhìn cô ấy một cái.
Cô ấy rất bình tĩnh nói: "Tôi cần giày, nhưng tôi không cần cô phải bị thương thêm lần nữa."
Tôi không vì thế mà cảm động, chỉ thấy bất ngờ. Người hôm qua còn như muốn dùng thời hạn bảy ngày để ép tôi sửa, hôm nay lại là người đầu tiên vạch ra giới hạn cho tay tôi.
Chập tối, cô ấy nhận được phản hồi từ giáo viên tiền nhiệm: lần cuối lấy giày từ tiệm, cha tôi từng nói "bên trong vẫn còn thiếu một đường", nhưng đối phương đang vội đi diễn nên đã lấy giày đi trước, nói rằng sau đó sẽ mang trả lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn, lồng ngựk chùng xuống.
Đó không phải lỗi của riêng cha, cũng không phải lỗi của riêng Phương Hòa. Đôi giày này được tạo nên từ rất nhiều lần "gồng qua lần này thôi".
Mà buổi học công khai chỉ còn lại sáu ngày.
