Sau khi trời sáng, tôi giao chiếc máy ảnh cũ và bảy tấm nhựa trắng vào két sắt của studio, biên bản niêm phong có chữ ký của tôi, Thẩm Hành và quản lý. Lý do niêm phong chỉ ghi "Thiết bị bất thường, ngừng sử dụng". Không ai cần phải tin vào việc chúng tôi trao đổi ký ức mới có thể hiểu được bằng chứng về trách nhiệm sự cố.
Chín giờ, quản lý gửi thông báo chấm dứt hợp đồng dài hạn của tôi vào email.
Lý do rất đơn giản: Việc thao tác sai quyền hạn tư liệu và chậm trễ báo cáo hai năm trước đã vi phạm quy trình bàn giao dữ liệu; sau khi mở lại vụ án, studio quyết định không tiếp tục gia hạn vị trí quản lý dữ liệu cố định của tôi. Hai dự án đã lên lịch sẽ do tôi hoàn tất bàn giao, sau đó chuyển sang hình thức hợp tác ngoài theo từng dự án.
Đọc xong tôi không khiếu nại.
Đây không phải vì tôi bỗng dưng trở nên dũng cảm, mà vì tôi không tìm thấy sự thật nào để khiếu nại. Sai lầm quả thực đã xảy ra, sự chậm trễ quả thực do tôi gây ra. Nếu tôi chỉ vì bây giờ sẵn sàng thừa nhận mà đòi giữ lại vị trí cũ, thì đó lại là một kiểu coi "xin lỗi" như cách để miễn trừ trách nhiệm.
Buổi trưa, tôi và tiểu thư La có một cuộc họp trực tuyến.
Tôi không để Thẩm Hành tham gia.
Cô ấy x/ác nhận trước rằng trong bản đính chính công khai của tôi không để lộ thông tin cá nhân của cô, sau đó hỏi: "Bây giờ cô nhớ lại đêm đó rồi sao?"
Tôi dừng lại một chút. "Nhớ. Nhưng những gì tôi cung cấp hôm nay không dựa vào ký ức. Hồ sơ thao tác, hồ sơ ra vào cửa, hai bản giải trình sự cố và file ghi âm đối thoại đều đã gửi cho cô."
"Vậy thì tốt." Cô ấy nhìn vào camera, giọng điệu bình thản, "Tôi không cần phán xét xem hai người yêu nhau đến mức nào. Tôi chỉ cần biết tại sao ảnh của tôi bị lộ, và ai đã làm gì."
"Tôi biết."
"Năm đó Thẩm Hành đến xin lỗi trước, tôi cứ tưởng anh ấy là người thao tác chính. Bản đính chính lần này ít nhất đã làm rõ mọi chuyện. Tha thứ hay không, tôi vẫn chưa có câu trả lời."
"Cô không cần đưa ra câu trả lời cho tôi."
Sau cuộc họp, tôi ngồi trên ghế rất lâu. Đây là lần đầu tiên tôi thực sự hiểu rằng, một lời giải trình đầy đủ không phải để đổi lấy thiện ý của người khác. Nó chỉ là trả lại quyền được biết lẽ ra thuộc về đối phương.
Buổi chiều, Thẩm Hành đến lấy lô ống kính cuối cùng.
Ổ cứng đám mây chúng tôi dùng chung đã tách thành hai cơ sở dữ liệu, mọi mật khẩu chia sẻ đều vô hiệu. Trước đây, thấy thiết bị đăng nhập của anh biến mất, có lẽ tôi sẽ cảm thấy mối qu/an h/ệ bị c/ắt đ/ứt; bây giờ, dòng chữ "Đã xóa" đó lại khiến hơi thở của tôi nhẹ nhõm hơn một chút.
"Nói chuyện xong với tiểu thư La rồi sao?" anh hỏi.
"Xong rồi."
"Ngày mai anh cũng sẽ nói chuyện riêng với cô ấy về phần của anh."
"Được."
Anh bọc một chiếc ống kính vào túi chống va đ/ập, đột nhiên dừng lại. "Tối qua anh về sắp xếp lại ký ức của mình, phát hiện ra một việc."
Tôi không truy hỏi.
Anh tự nói: "Ngày hôm sau sự cố, em hỏi anh có muốn cùng đến hiện trường không. Anh rõ ràng nhớ là tối hôm trước em vừa nói chia tay, vậy mà vẫn đồng ý. Lúc đó anh tự nhủ hãy xử lý xong công việc đã. Sau đó thì chuyện cứ mãi không xử lý xong."
Đây là lời giải thích của anh cho hành vi của chính mình, tôi chỉ có thể lắng nghe, không thể thay anh phán đoán thật giả.
"Tôi cũng vậy," tôi nói, "Mỗi lần nghĩ đến việc bổ sung giải trình, tôi lại thấy thôi để đợi xong dự án này đã. Xong rồi lại có dự án tiếp theo."
Thẩm Hành gật đầu.
Chúng tôi không ôm nhau ở đây, cũng không nói "từ nay về sau sẽ không thế nữa". Cái gọi là tương lai, phải có hành động khác biệt mới tính là có giá trị.
Hai tuần tiếp theo, tôi hoàn tất việc bàn giao dữ liệu cuối cùng của studio. Thu nhập lập tức giảm quá nửa. Tôi hủy các thiết bị lưu trữ nâng cao đã đặt trước, bắt đầu nhận vài dự án xây dựng tư liệu hình ảnh ngắn hạn. Vì không còn dùng chung thiết bị với Thẩm Hành, tôi mới thực sự tính toán rõ chi phí phần mềm, ổ cứng và bảo hiểm của mình, con số cao hơn tôi tưởng.
Anh đã sang một nhóm nhiếp ảnh khác. Tôi chỉ biết qua thông báo công khai của nhóm làm việc, không còn xem lịch trình của anh nữa.
Một ngày nọ, tôi ở nhà sắp xếp lại các bản ghi âm ghi chú, nghe lại đoạn "Đêm mưa".
"Ngày mai em sẽ bổ sung giải thích, đừng thay em--"
Trước đây tôi luôn cảm thấy nửa câu sau bị máy ảnh nuốt mất. Giờ đây ký ức trọn vẹn quay về, tôi biết lúc đó mình đã nói: "Đừng thay em quyết định xem em có thể chịu đựng được gì."
Tôi không ghi âm bổ sung cho trọn vẹn.
Khoảng trống cũng là một phần của hồ sơ.
Cuối tháng, tôi nhận được phản hồi chính thức từ tiểu thư La. Studio và cá nhân tôi mỗi bên chịu một phần bồi thường đã thỏa thuận, cô ấy đồng ý kết thúc việc tái thẩm tra, nhưng yêu cầu từ nay về sau không để tôi trực tiếp tiếp cận tư liệu cá nhân của cô nữa. Tôi trả lời chấp nhận.
Cùng ngày hôm đó, Thẩm Hành gửi một email, không phải tin nhắn.
Tiêu đề: Công việc bàn giao đã hoàn tất.
Nội dung chỉ có ba đoạn: Anh đã thanh toán xong phần bồi thường của mình; danh sách thiết bị dùng chung không còn tranh chấp; thời hạn niêm phong chiếc máy ảnh cũ do studio quyết định, anh sẽ không yêu cầu lấy lại.
Câu cuối cùng là: "Nếu sau này còn điều gì cần nói, không cần dựa vào ký ức để chứng minh, anh sẽ viết ra bản đầy đủ."
Tôi đọc rất lâu, không trả lời ngay.
Ba ngày sau, tôi mới viết: "Đã nhận. Phần của tôi cũng hoàn tất rồi."
Không có trái tim, không có chúc ngủ ngon.
Nhưng khi nhấn gửi, tôi biết chúng tôi đã thực sự xử lý xong đêm mưa đó.
Cái giá phải trả không phải là quên đi nhau.
Mà là cuối cùng chúng ta không thể dựa vào việc gánh vác thay nhau để giả vờ rằng mối qu/an h/ệ này bền ch/ặt hơn.
