Ngày thứ ba, Phương Hòa dẫn hai học viên người lớn đến tiệm.
Một người tên Chu Dĩnh, làm việc ở quán cà phê gần đó; người kia là Lâm Bội, ban ngày làm trợ lý hành chính. Họ đều là những người sử dụng đôi giày dùng chung đó, và cũng biết buổi học công khai có thể phải điều chỉnh tùy theo tình trạng giày.
Tôi vốn không muốn để học viên tham gia vào việc sửa giày. Giày biểu diễn có kết cấu chịu lực, không phải là lớp thủ công, nhất là đôi giày này đã bị nứt đế nhiều lần, bất kỳ vết kh//âu tùy tiện nào cũng có thể khiến vấn đề bị che giấu sâu hơn.
Nhưng họ không đến để yêu cầu tôi "dạy qua loa cho xong". Chu Dĩnh lấy phiếu mượn giày của mình ra trước, còn Lâm Bội mang theo một đôi giày cũ cùng loại để tôi đối chiếu độ mòn.
"Chúng tôi muốn biết chính x/ác chỗ nào không thể đụng vào." Lâm Bội nói, "Nếu chỉ có thể giúp làm sạch chỉ, phân loại vật liệu, thì cũng được."
Tôi nhìn sang Phương Hòa. Cô ấy đứng ở cửa, không nói đỡ cho họ, chỉ đợi tôi quyết định.
Tôi bỗng nhận ra, điều này rất khác so với ở đoàn kịch. Trước đây, mọi áp lực thời gian đều được dịch thành một câu "Cô tự nghĩ cách đi", như thể người phục chế chỉ cần đủ chuyên nghiệp thì phải nuốt trọn mọi rủi ro. Những người trước mắt này ít nhất sẵn sàng hỏi trước: chúng tôi có thể làm gì, không thể làm gì.
Tôi dọn ra ba khu vực trên bàn làm việc.
"Có thể giúp, nhưng nói rõ trước." Tôi chỉ vào thân giày đã tháo rời, "Làm sạch keo cũ, phân loại chỉ, đá/nh dấu độ mòn, tháo những đường chỉ trang trí không chịu lực, những việc này có thể dạy. Còn hỗ trợ lõi, định vị đế giày, chỉ kh//âu chịu lực, các cô không được đụng vào."
Chu Dĩnh gật đầu ngay lập tức. "Được."
Phương Hòa hỏi: "Như vậy có thể tiết kiệm được bao nhiêu thời gian?"
"Không phải để tiết kiệm thời gian." Tôi nói, "Mà để tôi không phải tiêu hao cổ tay vào những bước mà ai cũng làm được."
Cô ấy ngẩn người nửa giây rồi mỉm cười. "Hiểu rồi."
Chúng tôi bắt đầu tập luyện từ đôi giày cũ khác. Lâm Bội tháo chỉ quá nhanh khiến thân giày xuất hiện một vết hằn trắng, tôi bảo cô ấy dừng tay, làm mẫu lại cách rút chỉ dọc theo lỗ cũ. Chu Dĩnh rất kiên nhẫn với vật liệu, cô ấy xếp các loại chỉ kh//âu khác lô còn gọn gàng hơn cả tôi.
Trải qua một buổi chiều, lần đầu tiên tôi không cảm thấy mệt mỏi hơn vì "dạy người khác".
Trước đây cha dạy tôi sửa giày, luôn làm xong phần khó nhất rồi mới đưa dụng cụ cho tôi. Ông nói làm vậy nhanh hơn. Tôi cũng học theo cách đó: những việc thực sự quan trọng chỉ có thể tự mình gánh vác, giao cho người khác là sẽ hỏng việc.
Nhưng hôm nay tôi chỉ phân chia công việc rõ ràng, và mọi thứ không hề mất kiểm soát.
Chập tối, chúng tôi hoàn thành vòng phân loại vật liệu đầu tiên. Phương Hòa lấy quy trình buổi học công khai ra, xóa đi một nửa những đoạn cần nhảy liên tục, lại đổi "biểu diễn giày dùng chung" thành chỉ sử dụng trong đoạn ngắn cuối cùng.
"Cô không sợ trung tâm thấy nội dung quá ít sao?" Tôi hỏi.
"Sợ chứ." Cô ấy cúi đầu sửa lại thời gian biểu, "Nhưng nếu vì muốn chứng minh lớp học này đáng để giữ lại mà nhảy hỏng một đôi giày có vấn đề, thì tôi đang chứng minh điều gì chứ?"
Câu nói này khiến lòng tôi nhẹ nhõm hơn.
Chúng tôi không đột nhiên trở thành bạn thân. Cô ấy vẫn chê tôi nói chuyện quá thẳng thắn, tôi cũng vẫn thấy cô ấy làm việc kiểu "lao vào rồi mới bù đắp". Nhưng ít nhất trên chiếc bàn này, chúng tôi bắt đầu không còn yêu cầu đối phương phải gánh vác những phần chưa nói rõ của mình nữa.
Đêm đó trước khi đóng cửa, tôi nhận được một email.
Người gửi là quản lý bộ phận sân khấu của đoàn kịch nơi tôi từng làm. Nội dung rất ngắn: Tuần tới có buổi phỏng vấn tái tuyển dụng cho vị trí phục chế giày múa, lương cao, hợp đồng cố định, nếu tôi đồng ý quay lại, có thể trực tiếp vào vòng cuối.
Tôi nhìn chằm chằm vào email rất lâu.
Đó từng là nơi tôi khao khát được quay lại nhất. Sau khi rời đoàn, mỗi ngày tôi đều tập vật lý trị liệu, tập lực nắm, chính là muốn có ngày chứng minh bàn tay mình còn có thể trở lại môi trường chuyên nghiệp.
Thời gian phỏng vấn đúng lúc trùng với buổi học công khai trước hai tiếng.
Phương Hòa thu dọn vật liệu thấy tôi không động đậy, hỏi: "Sao vậy?"
Tôi úp điện thoại xuống bàn. "Đoàn kịch cũ gọi tôi đi phỏng vấn."
Đôi mắt cô ấy sáng lên. "Vậy tốt quá rồi."
"Thời gian trùng nhau."
Động tác của cô ấy khựng lại.
Tôi vốn tưởng cô ấy sẽ nói buổi học công khai quan trọng hơn, hoặc ít nhất là tỏ ra khó xử. Nhưng cô ấy chỉ hỏi: "Nếu cô không đến, theo quy trình chúng ta đã tháo dỡ hiện tại, liệu có thể làm xong phần không cần cô không?"
Tôi nhìn đống vật liệu đã phân loại trên bàn làm việc, lần đầu tiên có một cảm giác kỳ lạ.
Có lẽ câu trả lời không phải là chọn một trong hai việc để gánh hết, mà là nhận diện ra phần nào thực sự chỉ mình tôi mới làm được.
Trước khi đóng tiệm, tôi để Chu Dĩnh và Lâm Bội nhắc lại bằng lời các bước đã làm hôm nay. Họ có vài chỗ nhớ nhầm, tôi để họ quay lại bàn tìm nguyên nhân chứ không sửa thay họ. Phương Hòa đứng cạnh xem, bỗng nói phương pháp dạy này thực ra rất giống lớp múa của cô ấy: không phải đỡ người ta đến đích, mà là để đối phương biết bước nào bắt buộc phải tự đứng vững.
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, nhưng đêm về xem lại thông báo phỏng vấn, lần đầu tiên tôi cảm thấy "liệu có thể truyền đạt kỹ thuật đi hay không" cũng có thể là một công việc, chứ không chỉ là lối thoát sau khi rời đoàn kịch.
