Bốn tháng sau, tôi gặp lại Thẩm Hành ở hậu trường một triển lãm hình ảnh đ/ộc lập. Tôi đang làm công việc lưu trữ tư liệu triển lãm cho một nhóm dữ liệu khác, còn anh được mời làm nhiếp ảnh gia ghi lại sự kiện. Trên thẻ nhân viên chỉ ghi tên và đơn vị riêng, không còn logo của cùng một studio nữa.
Khi chạm mặt nhau ở lối đi dành cho thiết bị, cả hai đều khựng lại.
"Chào." Anh lên tiếng trước.
"Chào."
Rất bình thường. Bình thường đến mức tôi suýt bật cười. Trong bốn tháng này, chúng tôi không gặp riêng. Công việc thỉnh thoảng cần đối chiếu dữ liệu cũ, chúng tôi đều gửi email, đính kèm số phiên bản và ký tên người chịu trách nhiệm. Ban đầu tôi thấy cách này thật cứng nhắc, sau mới nhận ra, rõ ràng không đồng nghĩa với xa cách. Ít nhất tôi không phải đoán xem đằng sau câu "để anh giúp em xử lý" ẩn chứa bao nhiêu cái giá không nói thành lời.
Sự kiện bận rộn đến tận chín giờ tối, tôi vừa dọn xong lô file cuối cùng và chuẩn bị rời đi thì thấy Thẩm Hành đứng cạnh lối ra, tay cầm hai túi giấy.
"Không phải m/ua cho em đâu," anh nói trước, "Ban tổ chức còn thừa cơm hộp. Anh lấy hai phần, em lấy một cái không?"
Tôi cười: "Được."
Chúng tôi ngồi trên ghế dài ngoài hội trường ăn những chiếc sandwich đã nguội. Không có mưa, cũng không có máy ảnh.
Ăn được nửa chừng, anh lấy từ trong ba lô ra một túi hồ sơ. "Trước đây em nói, nếu sau này còn muốn nói chuyện thì không dựa vào ký ức nữa, phải viết ra bản đầy đủ. Anh viết rồi."
Tôi cũng rút từ túi máy tính ra một tập tài liệu trong suốt. "Trùng hợp thật."
Cả hai cùng ngẩn người.
"Đổi trước nhé?" anh hỏi.
"Nói quy tắc trước đã." Tôi đ/è tập tài liệu lên đầu gối, "Đây không phải bản thú tội, cũng không phải đơn xin tái hợp. Chỉ là viết rõ những gì chúng ta cho rằng đã xảy ra trong mối qu/an h/ệ đó, đã làm sai điều gì, và sau này không muốn làm điều gì nữa. Xem xong có quyền không chấp nhận lời giải thích của đối phương."
Thẩm Hành gật đầu: "Được."
Chúng tôi trao đổi tài liệu. Phiên bản của anh không viết "anh đều vì tốt cho em". Anh viết về việc sau khi tôi đề nghị chia tay, vì ngày hôm sau tôi tỏ ra như đã quên đêm đó, nên anh chọn cách coi như mọi chuyện chỉ là tạm dừng; viết về việc anh đã gánh vác phần trách nhiệm vốn là yêu cầu tạm thời của tôi, nhưng sau đó lại biến "đợi em chuẩn bị xong" thành sự thay thế vô thời hạn; cũng viết rằng nếu sau này có hợp tác, sẽ không dùng chung tài khoản, không ký thay, không coi sự im lặng là đồng ý.
Phiên bản của tôi dài hơn. Tôi viết về việc mình đã chủ động giao bước đầu tiên của trách nhiệm cho anh khi đang hoảng lo/ạn, nhưng lại không hoàn thành lời hứa ở bước thứ hai; viết về việc sau khi đề nghị chia tay, vì mất đoạn ký ức đó nên tôi đã mặc định cuộc sống quen thuộc vẫn tiếp diễn; viết về việc tôi luôn coi "anh ấy nhớ mình" là cảm giác an toàn, nhưng lại ít khi tự hỏi liệu mình có thực sự sẵn sàng gánh vác những lựa chọn sau khi được ghi nhớ hay không.
Chúng tôi xem xong, không bình luận ngay. Cửa hội trường có người đẩy thùng thiết bị đi qua, bánh xe rung lên trên mặt đất vài nhịp. Âm thanh đó khiến tôi nhớ về studio cũ, nhưng lần này không có ký ức nào đột ngột ùa vào.
Quá khứ của tôi chỉ ở trong tâm trí của riêng tôi.
"Có một đoạn tôi không đồng ý," tôi nói.
Thẩm Hành ngước nhìn.
Tôi chỉ vào trang thứ hai của anh: "Anh viết 'Đáng lẽ anh nên nhắc nhở em ngay sau khi em quên chuyện chia tay'. Tôi nghĩ anh nên x/ác nhận, nhưng tôi không thể tính hai năm sau đó hoàn toàn là kết quả của việc anh không nhắc. Tôi cũng ở trong mối qu/an h/ệ đó mà."
Anh khoanh tròn câu đó lại: "Được, anh sẽ sửa thành 'Anh nên x/ác nhận xem em có còn đồng ý tiếp tục hay không'."
"Câu này chuẩn hơn."
Anh cũng lật tài liệu của tôi: "Em viết ở đây là 'Tôi giao nỗi sợ cho anh xử lý', anh nghĩ đêm đó đúng là vậy. Nhưng sau này có vài việc là do anh tự tranh làm, không hẳn là em giao cho anh."
Tôi đọc một lát, cầm bút tách câu đó thành hai đoạn.
Chúng tôi lại ngồi sửa bản giải trình về mối qu/an h/ệ của chính mình ngay ngoài hội trường, giống như hai kẻ mắc b/ệnh nghề nghiệp nặng. Sửa đến cuối, tôi bật cười, anh cũng cười theo.
Cười xong, không gian trở nên tĩnh lặng. Thẩm Hành cất tài liệu đi: "Lâm Phi, anh muốn hỏi một việc không thuộc về bàn giao công việc."
"Anh hỏi đi."
"Em có sẵn lòng hẹn hò lại với anh không? Bắt đầu từ một bữa tối. Không phải khôi phục lại như trước, cũng không giả định trước là sẽ quay lại với nhau."
Tôi không trả lời ngay. Lần này tôi không cần bảy ngày, cũng không cần bất kỳ bức ảnh nào thay tôi chứng minh đã từng yêu anh nhiều thế nào. Tôi chỉ cần x/ác nhận xem bản thân hiện tại có muốn bước tiếp hay không.
"Được," tôi nói, "Nhưng hẹn hò trước, không dùng chung kho dữ liệu, không xem ghi chú cá nhân của nhau, và đừng có bận cái là dọn về ở chung luôn."
"Được."
"Còn nữa, nếu có ai muốn quyết định thay người kia, phải hỏi trước."
"Được."
Tôi nhìn anh, cố tình bồi thêm một câu: "Anh đừng có lúc nào cũng chỉ biết nói được."
Anh cười: "Vậy bữa tối anh chọn nhà hàng nhé?"
"Được, anh chọn, em có quyền phủ quyết."
"Chốt."
Chúng tôi cùng đi về phía ngã tư, đến đoạn rẽ thì tự nhiên chia làm hai hướng. Xe của anh ở phía Đông, xe buýt của tôi ở phía Tây, không ai hỏi có cần vòng đường đưa đối phương về không.
Đi được vài bước, tôi ngoái đầu lại. Thẩm Hành cũng vừa lúc quay đầu, nhưng cả hai đều không dừng lại, chỉ giơ tay vẫy nhẹ.
Chiếc máy ảnh cũ đó mãi mãi bị niêm phong trong studio, không bao giờ có thêm bức ảnh nào mới. Có một khoảng thời gian, ngày nào tôi cũng quên đi cùng một đêm, cứ ngỡ chỉ cần lấp đầy khoảng trống là sẽ biết chúng tôi có nên tiếp tục hay không.
Cuối cùng tôi mới hiểu, ký ức có thể khôi phục những gì đã xảy ra, nhưng không thể trả lời thay cho người ở hiện tại.
Vì thế lần này, tôi nhớ đêm mưa, cũng nhớ cả chuyện chia tay.
Sau đó, trong tình trạng hoàn toàn không bị mất trí nhớ, tôi đã đồng ý hẹn hò thêm một lần nữa.
