Ngày thứ tư, tôi đến phòng khám phục hồi chức năng trước khi đến tiệm.
Chuyên gia trị liệu đặt cổ tay phải của tôi lên máy đo lực, yêu cầu tôi thực hiện ba hiệp xoay và kéo. Khi hiệp cuối còn chưa kết thúc, cơn đ/au nhức quen thuộc đã từ gốc bàn tay lan dọc lên cẳng tay.
"Đây là giới hạn hiện tại của cô." Cô ấy ghi lại con số, "Việc kéo chỉ cốt lõi trong thời gian ngắn thì được, nhưng cố định liên tục trong thời gian dài thì không. Nếu cô vì muốn đuổi kịp tiến độ mà làm xong cả đôi giày trong một lần, tuần sau có lẽ đến việc c/ắt chỉ cơ bản cô cũng sẽ thấy đ/au."
Tôi nhìn chằm chằm vào bảng ghi chép, hỏi: "Nếu chia làm hai ngày thì sao?"
"Được, nhưng ở giữa phải nghỉ ngơi, và đừng để người khác làm những bước phán đoán chịu lực mà chỉ cô mới nên làm."
Câu nói này tôi ghi nhớ rất kỹ.
Sau khi về tiệm, Phương Hòa đang cùng hai học viên sắp xếp lại đống vật liệu đã tháo từ hôm qua. Vừa thấy tôi, họ chủ động dừng tay chờ tôi x/ác nhận. Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra biên giới chuyên nghiệp không phải là "tự mình làm hết mọi thứ", mà là biết rõ những phán đoán nào không được phép giao cho người khác, và những công việc nào thực chất có thể được dạy lại.
Tôi viết con số phục hồi chức năng lên bảng trắng, bên cạnh liệt kê các bước có thể làm hôm nay.
"Tôi chỉ làm cố định cốt lõi tối đa bốn mươi phút, chia làm hai lần. Thời gian còn lại, không ai được phép hối thúc."
Phương Hòa gật đầu. "Vậy quy trình buổi học công khai tôi sẽ rút ngắn tiếp."
"Cô đã rút ngắn một lần rồi."
"Có thể rút ngắn thêm." Cô ấy nói, "Lớp học miễn phí không phải để chứng minh chúng ta có thể gồng gánh đến mức nào."
Tôi không đáp, chỉ lấy lô vật liệu của đôi giày cũ ra đối chiếu.
Đêm qua tôi tìm được sổ nhập hàng của cha, x/ác nhận loại vải hỗ trợ dùng trong lần sửa cuối cùng đúng là của tiệm, nhưng chỉ kh//âu thì không. Chu Dĩnh cũng liên lạc được với một học viên thường đi đôi giày này, người đó thừa nhận hai năm trước từng tự tìm người sửa đế ngoài trước buổi diễn vì sợ gửi lại tiệm sẽ phải chờ đợi.
Sự việc ngày càng rõ ràng: Cha tôi chưa hoàn thành phần hỗ trợ bên trong, người lấy giày thì vội vã mang đi, sau đó có người chỉ sửa lớp ngoài, còn Phương Hòa tiếp quản lại coi việc giày bị lệch rõ rệt là vấn đề vẫn có thể kiểm soát. Không có một điểm đơn lẻ nào đủ để giải thích cho việc nứt đế, nhưng mỗi bước đi đều khiến rủi ro bị trì hoãn lại phía sau.
Tôi viết những điều này vào một tờ giấy thời gian.
Phương Hòa đọc xong, khẽ nói: "Nếu buổi học công khai có ai hỏi tại sao giày lại cũ như vậy, tôi sẽ giải thích."
"Cô định nói đến mức độ nào?"
"Nói đây là giày dùng chung, từng được bảo trì không đầy đủ, lần này chỉ có thể sử dụng với các động tác hạn chế. Sau này sẽ không dùng làm giày giảng dạy chính nữa."
Tôi ngước nhìn cô ấy. "Trung tâm có thể sẽ thấy cô quản lý có vấn đề."
"Vốn dĩ đã có vấn đề rồi."
Cô ấy nói rất bình tĩnh, nhưng tôi lại đột nhiên nhớ đến dáng vẻ của chính mình khi rời khỏi đoàn kịch. Lúc đó tôi viết mọi lời giải thích thành "chấn thương do công việc cường độ cao", không đề cập đến việc tôi biết rõ lớp keo chưa ổn định mà vẫn giao giày, cũng không nói đến việc tôi vì không muốn quản lý thất vọng mà đã làm việc liên tục ba tiếng đồng hồ để sửa chữa khẩn cấp.
Tôi luôn nghĩ không viết những điều đó là để bảo vệ bản thân. Nhưng ở một mức độ nào đó, tôi cũng đã tự giấu mình vào vị trí của một nạn nhân.
"Trước đây tôi cũng từng giảm nhẹ sự thật." Tôi nói.
Phương Hòa ngẩng đầu.
Tôi kể lại lần sửa chữa ở đoàn kịch đó, chỉ nói những phần tôi tự tay làm, tự mắt thấy. Cô ấy không an ủi tôi, cũng không vội vàng nói đó không phải lỗi của tôi.
Cô ấy chỉ hỏi: "Vậy hiện tại cô càng sợ phải lặp lại lần nữa?"
"Ừ."
"Vậy thì đừng lặp lại nữa."
Một câu nói rất bình thường, nhưng lại khiến cây bút trong tay tôi khựng lại.
Buổi chiều, chúng tôi lần đầu thử đặt đôi giày múa thực sự lên bàn làm việc. Học viên chỉ xử lý phần làm sạch keo và phân loại chỉ, còn tôi thì làm lại khuôn mẫu hỗ trợ bên trong. Làm được ba mươi phút, cổ tay bắt đầu nhức mỏi, tôi dừng lại để chườm đ/á.
Phương Hòa liếc nhìn thời gian, không hề thúc giục.
Đó là việc rất nhỏ, nhưng tôi đã ghi nhớ.
Chập tối, tôi nhận được thư x/ác nhận phỏng vấn từ đoàn kịch. Họ yêu cầu tôi có mặt vào lúc ba giờ chiều ngày diễn ra buổi học công khai, quá giờ coi như từ bỏ.
Buổi học công khai bắt đầu lúc sáu giờ, tính theo thời gian di chuyển, nếu buổi phỏng vấn kết thúc đúng giờ thì tôi vẫn kịp quay lại tiệm để thực hiện điều chỉnh cuối cùng; nhưng chỉ cần thêm một vòng thực hành nữa thôi, nó sẽ trùng với kh//âu kiểm tra cuối cùng của phần cố định cốt lõi.
Tôi viết hai mốc thời gian song song trên giấy.
Lần đầu tiên, tôi không chọn ngay bên nào đáng để hy sinh, mà tự hỏi bản thân: những việc nào thực sự chỉ mình tôi làm được, và những việc nào chỉ là do tôi đã quen ôm đồm không chịu buông tay.
Tôi lật lại hồ sơ chấn thương ở đoàn kịch hai năm trước. Trước lần sửa chữa khẩn cấp đó, phòng y tế thực tế đã ghi nhận cổ tay tôi có phản ứng quá tải, chỉ là tôi đã hiểu "có thể tiếp tục làm việc nhưng cần chia đoạn" thành "chỉ cần chịu đựng được thì có thể làm xong". Tôi nhìn dòng chữ đó, đột nhiên hiểu ra điều mà mấy ngày nay tôi luôn yêu cầu Phương Hòa phải đối mặt, cũng chính là điều đang rơi vào chính tôi: Hồ sơ không phải để chứng minh ai vô tội hơn ai, mà là để nhắc nhở lần sau đừng dùng cùng một cách đó để gồng gánh nữa.
Vì vậy, tôi viết cả những hạn chế về cổ tay cần giải thích trong buổi phỏng vấn ngày mai vào bản ghi nhớ. Điều này có thể khiến tôi mất đi một cơ hội, nhưng ít nhất sẽ không để người khác lầm tưởng rằng tôi có thể đảm đương khối lượng công việc mà thực tế tôi không thể làm nổi.
