Sáng ngày thứ năm, tôi tìm thấy một tờ phiếu sửa giày chưa gửi đi trong ngăn kéo cũ của cha.
Mặt sau tờ giấy dán mã số của đôi giày múa này, nhưng mặt trước chỉ viết được một nửa. Cột vật liệu có ghi lô hàng, bên cạnh cột hỗ trợ bên trong là ký hiệu hình tam giác quen thuộc của cha, có nghĩa là "chưa hoàn thành". Dưới cùng là một dòng chữ nguệch ngoạc gần như không đọc nổi: Tay run, mai bù lại.
Tôi ngồi trước bàn làm việc, nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Những năm cuối đời, cha không chịu thừa nhận tay mình đã không còn vững. Tiệm ngày càng ít nhận những đơn hàng khó, ông vẫn mở cửa vào lúc bảy giờ sáng mỗi ngày, nói rằng chỉ cần làm chậm lại một chút là không sao. Khi đó tôi đang bận rộn với công việc ở đoàn kịch, rất ít khi về nhà, lại càng không hỏi kỹ ông những đơn hàng nào thực chất ông đã không còn làm nổi.
Trước đây tôi từng nghĩ, nếu đôi giày này thực sự có vấn đề do cha để lại, điều tôi sợ nhất là người khác trách ông. Nhưng sau khi tận mắt thấy ghi chép, tôi mới phát hiện điều khiến tôi đ/au lòng hơn là một chuyện khác: Ông rõ ràng đã biết mình không thể hoàn thành, nhưng vẫn không nói ra câu "không thể làm".
Điều này quá giống với tôi.
Khi Phương Hòa đến tiệm, tôi đưa tờ phiếu đó cho cô ấy.
Cô ấy xem xong không nói gì, một lúc sau mới hỏi: "Vậy vấn đề ban đầu đã x/ác định được rồi?"
"X/ác định được một phần. Phần hỗ trợ bên trong năm đó chưa hoàn thành." Tôi nói, "Nhưng giày đã bị lấy đi sớm, sau đó cũng đã được sửa bên ngoài. Nứt ra như hiện tại không phải là nguyên nhân do một mình ông ấy."
"Cũng không phải là lỗi của một mình tôi."
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy lấy từ trong túi ra một bản ghi chép công việc do chính mình viết. Trên đó liệt kê ngày tháng của ba lần phát hiện tình trạng giày bất thường: sáu tháng trước, bốn tháng trước và một tháng trước.
"Những lần này tôi đều có ghi lại." Cô ấy nói, "Nhưng lúc đó tôi chỉ viết vào sổ của mình, không báo cáo cho trung tâm. Vì tôi sợ nếu báo cáo, lớp học miễn phí sẽ bị c/ắt."
Tôi lật đến trang cuối cùng. Cô ấy thậm chí còn ghi "Tạm dừng các động tác nhảy cao", "Chỉ làm mẫu", "Chờ tìm ngân sách thay giày". Nói cách khác, không phải cô ấy không biết rủi ro, mà là luôn dùng việc hạn chế động tác để đổi lấy thời gian.
"Tại sao bây giờ cô lại đưa ra?" Tôi hỏi.
"Vì nếu chỉ nói vấn đề là do bố cô chưa sửa xong, thì tôi quá sạch sẽ rồi."
Câu nói này như đ/ập vào lồng ngựk tôi.
Sự thật ở đoạn giữa không hề tẩy trắng cho bất kỳ ai. Cha tôi làm không xong nhưng vẫn để giày bị lấy đi; Phương Hòa nhìn thấy bất thường nhưng lại che giấu; tôi cũng từng dùng phán đoán của mình để bảo chứng cho quy trình làm việc áp lực cao tại đoàn kịch. Mỗi người đều từng nói cùng một câu vào những thời điểm khác nhau: Gồng qua lần này đã.
Tôi chợt hiểu tại sao đôi giày này lại có thể trụ được đến ngày hôm nay.
Không phải vì ai đó đặc biệt x/ấu xa, mà vì ai cũng để dành việc sửa chữa cho người sau.
Buổi chiều, chúng tôi làm lại phương án phục hồi.
Tôi gạch bỏ kế hoạch sửa lại toàn bộ đôi giày như dự định ban đầu, chỉ để lại cấu trúc cốt lõi: hỗ trợ vòm bàn chân, chỉ chịu lực bàn chân trước, định vị đế ngoài. Những phần còn lại như làm sạch thân giày, chỉ kh//âu không chịu lực, đá/nh dấu vật liệu và bọc mép bề mặt, tất cả đều được chuyển thành các bước có thể dạy lại.
Phương Hòa nhìn bảng phân công rồi hỏi: "Cô chắc chắn là kịp trước buổi học công khai chứ?"
"Nếu mọi người đều làm đúng theo phân công thì kịp. Nếu cô lại muốn thêm động tác vào phút chót thì không kịp đâu."
Cô ấy cười khẽ. "Bây giờ cô biết cách nói rõ trách nhiệm ngay từ đầu rồi đấy."
"Vì tay tôi thực sự không còn đủ sức nữa rồi."
Nói xong, tôi cũng bật cười.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi quen biết, chúng tôi cười một cách không chút phòng bị.
Trước khi đóng tiệm buổi tối, Phương Hòa ở lại giúp tôi đóng hộp vật liệu. Nhìn cô ấy dán nhãn từng thứ một, chỉ dùng màu sắc và vị trí, không viết thuật ngữ phức tạp, tôi chợt nghĩ tiệm này có lẽ không nhất thiết phải chọn giữa việc "duy trì nguyên trạng" và "đóng cửa hoàn toàn".
Nhưng ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi liền lập tức đ/è nó xuống.
Tôi không muốn vì một phút xúc động nhất thời mà lại nhận lấy một tương lai mà mình không thể gánh vác.
Còn hai ngày rưỡi nữa là đến buổi học công khai, cũng còn hai ngày rưỡi nữa là đến ngày đóng cửa.
Còn thư x/ác nhận phỏng vấn của đoàn kịch vẫn nằm trong điện thoại tôi.
Đêm đó tôi không trả lời ngay. Tôi photo một bản phiếu sửa giày chưa hoàn thành của cha, bản gốc cất vào ngăn kéo, bản copy đặt ở đầu dòng thời gian của đôi giày này. Phương Hòa cũng bổ sung ngày tháng ba lần cô ấy che giấu tình trạng giày vào cùng một tờ giấy. Hai đường thẳng vốn dĩ đổ lỗi cho nhau cuối cùng đã chồng lên nhau: một đường bắt đầu từ tiệm sửa giày, một đường kéo dài từ lớp múa, cuối cùng đều rơi xuống chiếc bàn làm việc này.
Tôi nhìn dòng thời gian đó, chợt không còn muốn hỏi "rốt cuộc ai đã làm đôi giày nứt ra" nữa. Câu hỏi quan trọng hơn là: từ ngày mai, chúng ta có còn muốn tiếp tục viết những việc không thể hoàn thành thành những việc đã hoàn thành hay không.
Tôi mở lại thư x/ác nhận phỏng vấn, lần đầu tiên không chỉ nhìn vào mức lương và chức danh, mà đọc kỹ từng dòng về số giờ làm việc, chu kỳ biểu diễn ban đêm và yêu cầu trực ban đ/ộc lập. Công việc đó vẫn hấp dẫn tôi, nhưng lần đầu tiên nó không còn chỉ là hai chữ "quay lại" nữa.
