Ngày thứ sáu, tiệm giày lần đầu tiên trông giống như một lớp học.
Không phải do tôi cố tình sắp xếp. Chu Dĩnh xếp ba hộp vật liệu thành một hàng, Lâm Bội vẽ các mũi tên chỉ dẫn các bước trên bìa cứng, còn Phương Hòa chia các học viên lớp công khai thành hai nhóm, luân phiên đến tiệm học cách tháo chỉ không chịu lực và cách làm sạch lớp keo cũ đã khô cứng.
Tôi ngồi ở phía trong cùng của bàn làm việc, tay phải đeo băng bảo vệ, chỉ chịu trách nhiệm làm mẫu một lần, sau đó dừng lại để xem họ làm.
Ban đầu mọi thứ rất chậm.
Có người c/ắt đầu chỉ quá ngắn, có người không phân biệt được lỗ cũ và vết nứt mới, lại có người cầm nhầm giấy nhám. Mỗi lần sửa sai, theo bản năng tôi lại muốn lấy đồ từ tay họ để tự làm. Nhưng mỗi khi đưa tay ra, cơn đ/au nhức nhối ở cổ tay lại nhắc nhở tôi: nếu tôi thu lại hết công việc, thì toàn bộ sự phân công này chỉ là một màn trình diễn.
"Đừng giành làm." Phương Hòa nói khi thấy tôi đưa tay ra lần thứ ba.
"Tôi chỉ chỉnh lại góc độ thôi."
"Vừa nãy cô cũng nói thế."
Chu Dĩnh bật cười thành tiếng, tôi lườm cô ấy một cái, nhưng rồi bản thân cũng không nhịn được cười theo.
Tiếng cười này rất lạ lẫm trong tiệm của cha. Cha không thích người khác nói chuyện khi làm việc, ông thấy thế là mất tập trung; sau khi tôi tiếp quản, tiệm còn yên tĩnh hơn, vì mỗi khoản thu nhập đều được tính toán quá kỹ lưỡng, đến mức dạy thêm năm phút cũng thấy như lãng phí.
Nhưng hôm nay, lần đầu tiên tôi phát hiện ra, dạy người khác không phải là làm rẻ đi kỹ thuật của mình. Những phán đoán chịu lực thực sự quan trọng vẫn nằm trong tay tôi, chỉ là những phần không cần tôi phải chịu thương tích mới hoàn thành được thì đã được chia ra cho người khác.
Giờ nghỉ trưa, Phương Hòa dán quy trình mới của buổi học công khai lên tường. Thời lượng ban đầu chín mươi phút được rút ngắn còn sáu mươi phút; các đoạn nhảy cường độ cao bị hủy bỏ, giày dùng chung chỉ được sử dụng trong một đoạn biểu diễn cường độ thấp cuối cùng, và người đi giày phải hoàn thành việc thử giày cũng như kiểm tra các động tác trên mặt đất trước.
"Trung tâm có đồng ý không?" Tôi hỏi.
"Không hoàn toàn đồng ý." Cô ấy uống một ngụm nước, "Họ nói nội dung rút ngắn quá nhiều, không giống một buổi báo cáo kết quả."
"Vậy cô trả lời thế nào?"
"Tôi nói nếu nhất định phải giữ quy trình cũ, thì tôi sẽ hủy bỏ."
Cô ấy nói rất bình thản, nhưng tôi biết đây không phải là một câu trả lời không phải trả giá. Mấy ngày trước cô ấy còn sợ buổi học bị hủy sẽ khiến lớp miễn phí phải dừng lại, nhưng giờ đây cô ấy đã đặt khả năng đó lên bàn cân.
"Cô không sợ lớp học thực sự bị c/ắt sao?"
"Sợ chứ." Cô ấy nói, "Nhưng bây giờ tôi biết, sợ không có nghĩa là được phép che giấu rủi ro."
Buổi chiều, tôi bắt đầu làm phần hỗ trợ cốt lõi.
Đây là nơi không được phép sai sót nhất trên đôi giày. Tôi đối chiếu lại thước đo chân để x/ác định điểm chịu lực của bàn chân trước, rồi sửa miếng hỗ trợ mới sao cho chỉ bù đắp những chỗ thiếu hụt, không ép đôi giày biến thành một kiểu dáng chân khác. Phần kéo chỉ đầu tiên mất hai mươi lăm phút, tôi dừng lại chườm đ/á; phần thứ hai chỉ làm mười lăm phút.
Trước đây tôi sẽ thấy như thế thật mất mặt. Một thợ sửa giày sân khấu, sửa một đôi giày mà phải canh giờ nghỉ ngơi, giống như kỹ thuật bị chấn thương c/ắt vụn ra vậy. Bây giờ, nhìn những vật liệu đã được các học viên sắp xếp sạch sẽ trên bàn, tôi chợt thấy bị c/ắt vụn cũng chẳng có gì là tệ.
Công việc vốn dĩ có thể được chia nhỏ ra.
Chập tối, quản lý đoàn kịch gọi điện đến x/ác nhận buổi phỏng vấn ngày mai. Tôi đi ra ngoài cửa tiệm để nghe.
"Vòng cuối sẽ có phần thực hành sửa chữa tại chỗ, khoảng hai tiếng." Anh ta nói, "Cô đã quen với nhịp độ của chúng tôi, chắc là không vấn đề gì."
Hai tiếng.
Thời gian dư dả để di chuyển mà tôi tính toán ban đầu lập tức bị nuốt chửng. Nếu phỏng vấn làm trọn vẹn, nhanh nhất là năm rưỡi tôi mới về đến tiệm; buổi học công khai bắt đầu lúc sáu giờ, việc thử giày cuối cùng, kiểm tra chịu lực và ứng biến tại chỗ gần như không còn không gian.
Quản lý lại hỏi: "Cổ tay cô đã hồi phục hoàn toàn chưa?"
Tôi khựng lại.
Người cũ của tôi có lẽ sẽ trả lời ngay là không vấn đề gì. Nhưng hôm nay, nhìn vào băng bảo vệ cổ tay, tôi trả lời: "Chưa hoàn toàn hồi phục. Tôi có thể thực hiện sửa chữa cốt lõi, nhưng không thể chịu tải cao liên tục trong hai tiếng."
Đầu dây bên kia im lặng một giây. "Vậy ngày mai cô cứ đến thực tế rồi xem sao."
Sau khi cúp máy, tôi biết kết quả phỏng vấn có lẽ đã thay đổi vì câu nói này.
Phương Hòa đứng trong cửa không hỏi tôi đã nói gì, chỉ đưa cho tôi một bảng phân công công việc của ngày mai. Trên đó, công việc của tôi chỉ còn lại hai mục: hoàn thành cấu trúc cốt lõi trước buổi chiều; kiểm tra an toàn lần cuối trước buổi học công khai.
Nhìn hai dòng đó, lần đầu tiên tôi thực sự đối mặt với sự lựa chọn.
Nếu ngày mai tôi đi phỏng vấn, tôi có thể đi, nhưng không thể giả vờ rằng mình chắc chắn kịp quay về.
Nếu tôi ở lại, tôi cũng không thể lấy lý do "hy sinh vì mọi người" làm câu trả lời.
Điều tôi cần quyết định, là tôi sẵn sàng gánh chịu hậu quả cho nhịp độ làm việc nào.
Trước khi đóng tiệm, tôi để mỗi người ký tên của mình bên cạnh bảng phân công, không phải để truy c/ứu trách nhiệm, mà để x/ác nhận rằng họ biết rõ giới hạn của mình. Chu Dĩnh phụ trách phân loại vật liệu, Lâm Bội phụ trách tháo chỉ không chịu lực, Phương Hòa phụ trách hạn chế động tác trong buổi công khai, còn tôi chỉ phụ trách hỗ trợ cốt lõi và phán đoán an toàn cuối cùng. Nhìn bốn cái tên xếp hàng ngang, tôi chợt nhớ đến những tờ phiếu sửa giày cũ của cha, những tờ phiếu luôn chỉ ghi tên một người.
Có lẽ điều thực sự cần giữ lại ở tiệm này, không phải là ai cũng biết làm tất cả mọi thứ, mà là cuối cùng công việc không còn phải để một người nuốt trọn nữa.
