Đêm trước buổi học công khai, trời mưa rất lớn.
Cửa cuốn của tiệm cũ rung lên bần bật vì mưa, cửa kính phủ một lớp sương m/ù. Phương Hòa và vài học viên người lớn mang vật liệu đến, làm công tác chuẩn bị cuối cùng theo sự phân công của ngày hôm qua. Còn tôi thì cố định lại phần hỗ trợ cốt lõi lên khuôn giày, chuẩn bị hoàn thành đường chỉ chịu lực quan trọng nhất.
Nếu đường chỉ này kéo quá lỏng, bàn chân trước sẽ bị trượt khi xoay người; nếu quá ch/ặt, thân giày sẽ ép các ngón chân vào trong. Trước đây, tôi có thể hoàn thành bước này trong một hơi, nhưng giờ cứ kéo ba mũi là phải buông tay.
Tôi nhìn chằm chằm vào lỗ xỏ chỉ, trong lòng bực bội vô cùng.
"Nghỉ đi." Phương Hòa nhìn đồng hồ bấm giờ trên tường nói.
"Thêm hai mũi nữa thôi."
"Bảng phục hồi chức năng ghi là bốn mươi phút."
"Tôi biết."
"Biết thì dừng lại."
Tôi ngước nhìn cô ấy, suýt nữa muốn đáp trả một câu "Cô đâu phải thợ sửa giày". Nhưng lời vừa đến cửa miệng, tôi chợt nghĩ, cô ấy cũng có thể đáp lại "Cô đâu phải giáo viên múa", rồi chúng tôi sẽ lại quay về con đường cũ: dùng chuyên môn của mình để chặn họng đối phương.
Tôi đặt kìm xuống.
Phương Hòa không hề tỏ ra vẻ chiến thắng, chỉ đưa túi chườm đ/á qua, rồi quay sang kiểm tra hộp vật liệu của các học viên.
Trong mười phút nghỉ ngơi, lần đầu tiên tôi quan sát kỹ cách cô ấy dạy người khác. Cô ấy không làm thay học viên, mà để họ tự tìm trọng tâm; khi có người đứng không vững, cô ấy hỏi xem họ thấy khó chịu ở bước nào rồi mới điều chỉnh biên độ. Điều đó rất khác với dáng vẻ cố sống cố ch*t muốn giữ trọn vẹn buổi học công khai của cô ấy mấy ngày trước.
Tôi chợt hỏi: "Có phải trước đây cô rất sợ người khác nghĩ lớp học miễn phí không đủ tốt?"
Cô ấy dừng lại một chút rồi mới nói: "Rất sợ. Vì những thứ miễn phí dễ bị coi là không có cũng chẳng sao. Khi mới tiếp quản lớp, tôi luôn cảm thấy mình phải làm nhiều hơn lớp trả phí thì trung tâm mới không c/ắt bỏ."
Đây là lời cô ấy tự nói, tôi không hề thêm thắt lý do cho cô ấy.
"Kết quả là làm cho cả bản thân và đôi giày đều quá tải." Tôi nói.
Cô ấy cười có chút đắng chát. "Gần như vậy."
"Trước đây tôi cũng từng nghĩ, phục chế sư chỉ cần nói không làm được thì giống như kỹ thuật không đủ giỏi."
"Vậy là cả hai chúng ta đều rất giỏi lấy sự mệt mỏi ra làm bằng chứng."
Tôi nhìn cô ấy, không nhịn được mà bật cười. "Câu này có thể dán lên tường đấy."
Chín giờ tối, phần hỗ trợ cốt lõi cuối cùng cũng được cố định xong. Tôi tháo giày ra khỏi khuôn, để Chu Dĩnh xỏ vào thử đi những bước đơn giản và xoay chậm. Khi cô ấy đi đến vòng thứ ba, tôi ra hiệu dừng lại, kiểm tra kỹ lại mặt ngoài vòm chân một lần nữa.
Ổn định, không trượt, cũng không có tiếng nứt mới.
Khoảnh khắc đó trong tiệm rất yên tĩnh, không ai reo hò. Ngược lại, tôi rất thích sự yên tĩnh này. Vì chúng tôi đều biết điều đó chỉ có nghĩa là hiện tại đã vượt qua, không có nghĩa là ngày mai có thể tùy tiện thêm tải.
Trên phiếu sửa giày, lần đầu tiên tôi viết đầy đủ: Cấu trúc cốt lõi đã hoàn thành; giới hạn cường độ thấp; cần kiểm tra lại trước buổi học công khai.
Ô trống mà cha để lại năm xưa, nay đã được tôi bù đắp bằng một tờ giấy mới.
Phương Hòa đọc xong nói: "Ngày mai tôi sẽ đưa các hạn chế này trực tiếp vào phần giải thích mở đầu."
"Bao gồm cả phần cô từng che giấu tình trạng giày trước đây?"
"Có." Cô ấy trả lời rất dứt khoát, "Không cần nêu tên ai cả, nhưng sẽ nói rõ đôi giày này từng được sử dụng liên tục trong tình trạng bảo trì không đầy đủ, nên hôm nay chỉ thực hiện các động tác hạn chế."
Tôi gật đầu.
Sau mười giờ, học viên rời đi, chỉ còn tôi và Phương Hòa dọn dẹp bàn. Mưa càng lúc càng lớn, ánh đèn đường bên ngoài cửa sổ nhòe đi vì hơi nước.
Cô ấy chợt hỏi: "Ngày mai phỏng vấn, cô có đi không?"
Tôi không trả lời ngay.
"Tôi vẫn chưa quyết định."
"Cô không cần phải ở lại vì đôi giày này." Cô ấy nói, "Phần cốt lõi đã xong, ngày mai chúng ta có thể làm theo quy trình. Nếu cô muốn đi phỏng vấn, cứ đi đi."
"Nhưng còn kh//âu kiểm tra an toàn cuối cùng thì sao?"
"Nếu cô không kịp quay về, tôi sẽ hủy bỏ đoạn biểu diễn giày dùng chung đó."
Cô ấy nói rất rõ ràng, không hề đ/è áp lực của buổi học công khai lên vai tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi lại càng khó chọn hơn.
Vì khi người khác không còn ép buộc tôi phải hy sinh nữa, tôi không thể dùng lý do "tôi không còn cách nào khác" để tự quyết định cho mình.
Tôi phải thực sự tự hỏi bản thân: Tôi muốn quay lại đoàn kịch, hay chỉ là muốn chứng minh mình vẫn còn có thể quay lại.
Tôi đọc lại mô tả công việc mà đoàn kịch gửi tới. Lương cao là thật, ổn định cũng là thật, nhưng trong đó ghi rất rõ: các tuần diễn lớn cần trực ban cường độ cao liên tục. Trước đây tôi chỉ nhìn thấy hai chữ "phục chức", bây giờ mới nhìn thấu cả khối lượng công việc phía sau.
Phương Hòa không phân tích cho tôi xem có đáng hay không, chỉ nói: "Cô cứ đi xem sao. Xem xong rồi quyết định, không có nghĩa là cứ đi là phải giao bản thân mình lại cho kiểu cuộc sống đó."
Đêm đó chúng tôi đóng cửa tiệm rất muộn. Lần đầu tiên tôi không ép mình phải làm thêm một mũi chỉ nữa vì lịch trình quan trọng ngày mai, mà để dành phần bọc mép bề mặt chưa xong cho sáng hôm sau. Đôi giày múa nằm trên khuôn, không hề hỏng ngay chỉ vì tôi dừng tay.
Tôi cũng vậy. Tối nay dừng lại ở đây, không có nghĩa là mất đi tất cả.
