Trưa ngày diễn ra buổi học công khai, tôi đến đoàn kịch trước.
Không phải vì tôi đã quyết định quay lại, mà vì tôi không muốn biến buổi phỏng vấn thành một "giá như" khác. Phần sửa chữa cốt lõi ở tiệm đã xong, Phương Hòa cũng đã đồng ý sẽ hủy đoạn dùng giày chung nếu tôi không kịp về. Ít nhất lần này, trách nhiệm của cả hai bên đều đã được nói rõ.
Tòa nhà đoàn kịch vẫn như cũ. Sàn gỗ đen ở hành lang hậu trường, mùi của kho đạo cụ, lịch diễn dày đặc trên tường, mọi thứ quen thuộc đến mức khiến lồng ngựk tôi thắt lại.
Quản lý nhìn thấy băng bảo vệ cổ tay tôi thì cau mày. "Vẫn cần đeo sao?"
"Cần khi làm việc lâu."
Ông ấy không hỏi thêm, chỉ bảo tôi vào phòng thực hành.
Đề bài là một đôi giày sân khấu bị lỏng gót, yêu cầu tháo đế, định vị lại, cố định và thực hiện kiểm tra độ bền. Ban đầu tôi làm rất thuận lợi, tay như trở lại nhịp độ trước đây. Nhưng bốn mươi phút sau, cổ tay phải bắt đầu nhức mỏi.
Tôi dừng lại để vận động ngón tay.
Người giám sát hỏi: "Cần nghỉ ngơi không?"
"Cần năm phút."
Khi thốt ra lời này, lòng tôi vẫn nhói lên một chút. Trước đây tôi sợ nhất là thừa nhận mình cần dừng lại trước mặt đồng nghiệp, vì cảm thấy như vậy là không đủ chuyên nghiệp.
Năm phút sau tôi bắt đầu lại, hoàn thành việc cố định cốt lõi, nhưng không vì chạy theo tốc độ mà bao thầu hết phần chỉnh sửa bề mặt cuối cùng. Tôi viết những hạng mục chưa hoàn thành vào tờ giấy bàn giao, ghi rõ có thể do người sau tiếp quản.
Quản lý xem xong nói: "Cô của trước đây sẽ không để lại nhiều việc cho người khác như vậy đâu."
"Tôi của trước đây chính là vì thế mà bị thương." Tôi trả lời.
Ông ấy không nói là tốt hay x/ấu, chỉ bảo tôi kết quả sẽ thông báo trong vòng một tuần.
Tôi nhìn đồng hồ, đã bốn giờ bốn mươi.
Theo kế hoạch ban đầu, tôi có thể về kịp tiệm trước năm giờ rưỡi. Nhưng ứng dụng đặt xe cho thấy mưa lớn gây tắc đường nghiêm trọng, dự kiến phải sáu giờ mười mới tới nơi.
Tôi đứng trước cửa đoàn kịch, nhìn thời gian đó và không đá/nh cược.
Tôi gọi điện cho Phương Hòa.
"Tôi không kịp về để kiểm tra trước giờ khai mạc."
Cô ấy chỉ hỏi: "Vậy hủy đoạn dùng giày chung nhé?"
"Đúng."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng bàn ghế di chuyển. Cô ấy nói: "Được, tôi sẽ làm theo phương án dự phòng."
Lồng ngựk tôi nhẹ nhõm, nhưng cũng có chút hụt hẫng. Đôi giày này sửa suốt sáu ngày, cuối cùng có lẽ chẳng được lên sân khấu.
Nhưng sự hụt hẫng đó nhanh chóng giúp tôi nhìn rõ một điều: sửa xong một món đồ không có nghĩa là phải chứng minh ngay giá trị của nó.
Tôi không hối thúc tài xế, cũng không bảo Phương Hòa đợi mình. Khi tới trung tâm cộng đồng, buổi học công khai đã bắt đầu được hai mươi phút.
Tôi đứng ngoài cửa, thấy Phương Hòa quả nhiên dạy theo quy trình đã rút gọn. Không có đôi giày dùng chung đó, học viên đi giày tập đế bằng của chính mình để tập nhịp điệu và trọng tâm. Cô ấy đã giải thích ngay từ đầu rằng đôi giày múa dự kiến dùng chung do chưa hoàn thành kiểm tra an toàn nên hôm nay không sử dụng.
Không ai bỏ về vì chuyện đó.
Tôi dựa vào khung cửa, chợt thấy sáu ngày này như thể có ai đó đã tháo gỡ một sợi dây rất sâu trong n/ão mình. Trước đây tôi luôn nghĩ, nếu kết quả không xuất hiện đúng hẹn thì những nỗ lực trước đó coi như uổng phí. Giờ đây, đôi giày đó nằm lặng lẽ ở tiệm, nhưng không làm ai thất vọng đến mức sụp đổ thế giới.
Giờ nghỉ giữa giờ, Phương Hòa mới nhìn thấy tôi.
"Phỏng vấn thế nào?" Cô ấy bước lại hỏi.
"Làm xong rồi."
"Tay thì sao?"
"Có dừng lại một lần."
Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm về kết quả phỏng vấn, chỉ liếc nhìn băng bảo vệ cổ tay tôi lần nữa.
Tôi định nói với cô ấy rằng đoàn kịch có lẽ sẽ không cần một người phục chế cần phải nghỉ giữa chừng. Nhưng tôi không vội đưa ra kết luận cho kết quả.
Tôi chỉ nói: "Tối nay sau khi tan lớp, tôi về tiệm kiểm tra lại toàn bộ đôi giày một lần nữa. Ngày mai nếu vẫn ổn, sẽ để lớp dùng."
Phương Hòa cười nhẹ. "Ngày mai không có buổi học công khai nào nữa."
"Vậy thì dùng cho lớp học bình thường."
Nói xong, chính tôi cũng ngẩn người.
Đây là lần đầu tiên tôi không trói buộc việc sửa chữa vào một thời khắc sân khấu nào đó phải kịp.
Đôi giày đó có thể đợi. Tay tôi cũng vậy.
Nửa sau buổi học công khai, tôi ở lại xem hai mươi phút cuối. Phương Hòa không gọi việc hủy đôi giày dùng chung là một sự cố, mà chỉ nói với học viên lúc kết thúc rằng khóa sau sẽ bổ sung thêm phần kiểm tra và bảo dưỡng thiết bị. Có người hỏi có phải giày bị hỏng không, cô ấy chỉ đáp: "Giày đang trong quá trình kiểm tra an toàn, có dùng được hay không phải đợi x/ác nhận xong, không thể lấy thời gian biểu diễn ra để đá/nh cược."
Tôi đứng ở hàng cuối nghe câu này, chợt thấy điều khó nói nhất của chúng tôi sáu ngày trước, nay đã có thể được cô ấy kể lại một cách tự nhiên cho người khác. Đó không phải là kết quả của một buổi học công khai, nhưng lại giống kết quả hơn cả những đoạn khó đã được sắp xếp từ trước.
Sau khi về tiệm, tôi vẫn làm kiểm tra cuối cùng theo kế hoạch, và viết vào phiếu sửa giày: Không sử dụng trong buổi học công khai, ngày hôm sau thử tiếp. Dòng chữ này khiến tôi an tâm đến lạ.
Trước đây tôi luôn sợ trì hoãn đồng nghĩa với thất bại, giờ đây lần đầu tiên tôi thấy, sẵn lòng viết chữ "chưa được" vào hồ sơ cũng là một kiểu hoàn thành.
