Sau khi buổi học công khai kết thúc êm đẹp, cái giá thực sự mới đến vào ngày hôm sau.
Đoàn kịch gửi thông báo, tôi đã không vượt qua vòng cuối.
Lá thư viết rất khách sáo, nói rằng đội ngũ hiện tại cần nhân sự có thể làm việc đ/ộc lập cường độ cao trong thời gian dài, năng lực phán đoán chuyên môn và khả năng bàn giao công việc của tôi được ghi nhận, nhưng phong cách làm việc không phù hợp.
Tôi đọc lá thư hai lần, vẫn thấy khó chịu.
Không phải vì không phục. Cường độ công việc họ yêu cầu, hiện tại tôi quả thực không làm nổi. Điều khiến tôi khó chịu là tôi từng dành rất nhiều thời gian để coi "quay lại đoàn kịch" là đích đến của quá trình phục hồi. Như thể chỉ cần đứng lại được trong căn phòng làm việc đó, thì chấn thương của tôi mới coi như không làm hỏng cuộc đời mình.
Khi Phương Hòa đến tiệm, tôi đang tháo tờ thông báo đóng cửa.
Cô ấy nhìn tờ giấy trong tay tôi, rồi nhìn ngày tháng trên tường, hỏi: "Chẳng phải vẫn còn một ngày sao?"
"Tôi biết."
Tôi đặt tờ giấy đó lên bàn, rồi đi x/é nốt tờ nhắc nhở hợp đồng thuê nhà dán ở cửa trong.
"Tôi không phỏng vấn đậu." Tôi nói.
Cô ấy khựng lại. "Cô ổn không?"
"Không ổn."
Lần đầu tiên tôi trả lời thẳng thắn như vậy.
Cô ấy kéo chiếc ghế đẩu thấp ngồi xuống, không nói "không sao đâu" hay "chắc chắn sẽ có cơ hội tốt hơn". Chỉ lặng lẽ ngồi cùng tôi trong chốc lát.
Vài phút sau, cô ấy cũng lấy ra một thông báo cho tôi xem. Trung tâm cộng đồng quyết định giữ lại lớp múa, nhưng kỳ tới chỉ cấp hai phần ba thời lượng mặt bằng như cũ, lý do là nội dung buổi học công khai bị rút ngắn, kết quả trình diễn không đủ ấn tượng.
"Vậy là cô cũng bị c/ắt bớt rồi." Tôi nói.
"Ừ." Cô ấy cười khẽ, "Cái giá của việc giới hạn an toàn."
Hai chúng tôi ngồi trong tiệm sửa giày sắp đóng cửa, một người mất cơ hội phục chức lương cao, một người bị c/ắt bớt một phần ba số tiết học, chẳng ai có màn lội ngược dòng huy hoàng nào cả.
Nhưng cũng chính vì thế, tôi lại thấy những lựa chọn trong sáu ngày qua càng trở nên chân thực hơn.
Nếu mọi cái giá phải trả đều được bù đắp bằng phần thưởng ở phút cuối, thì những giới hạn đó chỉ giống như một đề bài thi; điều thực sự khó khăn là khi biết rõ mình sẽ mất đi một chút, liệu có còn dám làm theo những gì mình đã nói hay không.
Chiều hôm đó, tôi kiểm tra lần cuối cho đôi giày múa. Chu Dĩnh xỏ vào chỉ đi lại cường độ thấp và xoay chậm, đế giày ổn định, vòm chân không còn lệch ra ngoài. Tôi tích đầy đủ vào ô "Cấu trúc cốt lõi hoàn thành" trên phiếu sửa giày, rồi viết thêm một dòng: Kiểm tra mỗi bốn tuần, không thực hiện các động tác nhảy cường độ cao.
Phương Hòa nhìn tờ phiếu hỏi: "Thế này coi như sửa xong rồi sao?"
"Coi như sửa xong trong giới hạn cho phép."
"Câu này nghe rất giống cuộc đời cô bây giờ đấy."
Tôi lườm cô ấy một cái, nhưng lại bật cười.
Chập tối, vài học viên đến lấy hộp vật liệu, tiện thể hỏi tôi sau này còn mở tiệm không. Câu trả lời tôi chuẩn bị sẵn là "Không", nhưng khi lời đến đầu môi, tôi nhìn thấy những tấm bảng hướng dẫn các bước mà họ đã làm vài ngày trước trên bàn làm việc.
Tôi chợt hỏi: "Nếu không phải là tiệm sửa giày, mà là lớp học phục chế vài ngày mỗi tuần, các cô có đến không?"
Chu Dĩnh lập tức nói có, còn Lâm Bội hỏi liệu có thể mang giày sân khấu của mình đến để học cách bảo dưỡng không.
Tôi không đồng ý ngay.
Đêm đó, tôi tính toán lại tiền thuê nhà, chi phí vật liệu và khối lượng công việc cổ tay tôi có thể chịu đựng. Nếu mở cửa mỗi ngày, tôi không kham nổi; nếu chỉ nhận sửa các đơn hàng khó, cũng khó mà ổn định. Nhưng nếu làm ba ngày mỗi tuần, mỗi ngày chỉ nhận hai suất phục chế cốt lõi, thời gian còn lại dùng để dạy bảo dưỡng cơ bản và sửa chữa không chịu lực, thu nhập tuy không cao nhưng ít nhất không phải ép tay mình làm việc quá tải.
Tôi tính toán con số đến tận rạng sáng, lần đầu tiên không phải tự hỏi "làm thế nào để c/ứu tiệm trở lại như cũ", mà là "liệu mình có thể làm công việc này lâu dài được không".
Câu trả lời không ngờ lại không phải là hoàn toàn không thể.
Tôi nhắn tin cho chủ nhà, hỏi xem hợp đồng có thể chuyển thành hợp đồng ngắn hạn nửa năm không.
Sau đó tôi gấp tờ thông báo đóng cửa lại, không vứt đi.
Nó nhắc nhở tôi rằng, hóa ra đóng cửa không phải là thất bại; đôi khi chỉ là cách mở tiệm cũ đã thực sự đến lúc cần kết thúc.
Ngày hôm sau chủ nhà trả lời, có thể đổi thành hợp đồng ngắn hạn nửa năm nhưng giá thuê sẽ không giảm. Sau khi tính toán lại, tôi chỉ có thể kiểm soát số ngày mở tiệm là ba ngày, đồng thời phải hủy bỏ một số dịch vụ sửa chữa khẩn cấp giá rẻ mà tôi từng muốn giữ lại. Điều này có nghĩa là một số khách quen sẽ cảm thấy bất tiện, và thu nhập cũng không được như tôi tưởng tượng ban đầu.
Tôi vẫn đồng ý. Vì lần này tôi không bị hạn chót nào ép buộc phải nắm lấy cái gì, mà sau khi nhìn qua những con số, tôi chọn một phiên bản mà hiện tại tôi có thể chi trả và đôi tay tôi có thể gánh vác.
Phía Phương Hòa cũng x/ác nhận kỳ học tới rút ngắn xuống còn hai buổi mỗi tuần. Cô ấy không tranh giành thêm buổi thứ ba nữa, mà đưa việc kiểm tra tình trạng giày của học viên vào khung giờ cố định. Cả hai bên đều mất đi một chút, nhưng đều giống với thực tế có thể duy trì lâu dài hơn trước kia.
Tôi còn tự xếp lịch phục hồi chức năng của mình vào bảng giờ hoạt động, cố tình đặt vào vị trí khó bị các lịch hẹn khác chen ngang nhất. Việc này trông có vẻ nhỏ bé, nhưng với tôi nó còn quan trọng hơn cả việc treo lại tấm biển hiệu. Trước đây, phục hồi chức năng luôn là việc làm khi công việc rảnh rỗi, còn bây giờ, công việc lại phải xoay quanh nhịp độ mà cổ tay tôi thực sự có thể chịu đựng.
