Vào ngày dự kiến đóng cửa, tôi chỉ mở nửa cánh cửa tiệm.
Bên ngoài không treo lại biển "Mở cửa bình thường", mà thay bằng một tờ thông báo đơn giản do chính tôi viết: Mở cửa ba ngày mỗi tuần, phục chế đạo cụ sân khấu và lớp học bảo dưỡng cơ bản, theo lịch hẹn.
Tôi viết rất dè dặt, không có chữ "khởi đầu lại" cũng không có chữ "nối tiếp tiệm cũ". Vì tôi biết đây không phải là tiệm sửa giày của cha sống lại nguyên vẹn, cũng không phải tôi đột nhiên tìm được một sự nghiệp hoàn hảo. Chỉ là tôi sắp xếp lại những gì mình hiện có thể làm thành một hình thức có thể duy trì lâu hơn.
Buổi học đầu tiên chỉ có năm người.
Phương Hòa mang đến hai học viên lớp múa, ba người còn lại là nhân viên của một sân khấu nhỏ gần đó. Bàn làm việc được tôi chia thành bốn khu vực: kiểm tra, tháo dỡ, sửa chữa không chịu lực, cấu trúc cốt lõi. Khu vực cốt lõi chỉ mình tôi được đụng vào, những khu vực khác đều dạy cách phán đoán trước rồi mới để mọi người tự tay làm.
Đôi giày múa dùng chung từng bị nứt đế giờ được đặt trên giá, không còn là biểu tượng của "nhất định phải gồng qua buổi học công khai", nó chỉ đơn thuần là một tình huống thực tế.
Tôi cũng sắp xếp những phiếu sửa giày cũ của cha thành một tập, không giấu đi tờ giấy ghi "Tay run, mai bù lại". Khi lấy ra trong lớp, Phương Hòa liếc nhìn tôi.
"Chắc chắn muốn cho mọi người xem sao?" Cô ấy hỏi.
"Chắc chắn."
Tôi không nói cha là người làm sai, cũng không thêm thắt cho ông. Chỉ nói với mọi người rằng, một đôi giày gặp vấn đề, có thể là do người sửa chưa hoàn thành, người dùng vội vã lấy đi, người sau chỉ vá phần ngoài, cũng có thể là do lớp học biết rõ có rủi ro mà vẫn tiếp tục sử dụng. Điều phục chế thực sự cần làm, không chỉ là kh//âu lại vết nứt, mà là nhìn rõ lại trách nhiệm của từng đoạn.
Nói xong những điều này, chính tôi cũng cảm thấy rất giống đang nói về nửa năm qua của mình.
Lúc nghỉ, Phương Hòa đưa cho tôi xem thời khóa biểu lớp múa kỳ tới. Số buổi học mỗi tuần rút từ ba xuống hai, suất miễn phí cũng ít đi, nhưng cô ấy đưa việc kiểm tra tình trạng giày vào quy trình cố định hàng tháng, đồng thời dành riêng một buổi về bảo dưỡng thiết bị mà không nhảy.
"Trung tâm không có ý kiến gì sao?" Tôi hỏi.
"Có." Cô ấy cười, "Nhưng bây giờ tôi sẽ viết rõ trước những gì có thể làm và không thể làm."
"Học nhanh đấy."
"Học từ cô đấy."
"Câu này đừng đổ trách nhiệm lung tung."
Chúng tôi cùng cười.
Tình bạn giữa tôi và Phương Hòa không vì cùng vượt qua bảy ngày khó khăn mà trở nên quá gắn bó. Cô ấy có lớp học của cô ấy, tôi có tiệm của tôi. Có tuần chúng tôi chỉ nhắn tin một lần, có lúc cô ấy mang cả một túi giày đến, tự phân loại theo bảng kiểm tra trước rồi mới hỏi tôi đôi nào đáng sửa.
Như vậy vừa đủ.
Trước đây tôi từng nghĩ, một mối qu/an h/ệ phải đủ dồn ép mới đáng tin cậy. Cha với tiệm, tôi với đoàn kịch, Phương Hòa với lớp miễn phí, hình như chỉ cần bớt gồng một chút là phụ lòng. Bây giờ tôi thích hơn một sự kết nối không quá gắng sức: khi cần giúp thì nói rõ, khi không làm được cũng nói rõ.
Vài tháng sau, sân khấu nhỏ lại có người hỏi tôi có muốn nhận sửa chữa hậu trường ngắn hạn hay không. Tôi không từ chối vì lần trước bị loại, cũng không vội vàng chứng minh bản thân. Tôi đưa cho đối phương danh sách số giờ làm việc mỗi ngày, số lượng sửa chữa cốt lõi và khung giờ nghỉ ngơi trước, x/ác nhận họ chấp nhận được mới nhận.
Đêm diễn xong buổi đầu tiên, tôi trở lại tiệm, treo băng bảo vệ cổ tay bên cạnh đèn làm việc. Tay vẫn sẽ nhức, tiệm vẫn chỉ mở ba ngày. Tôi không biến lại thành người thợ có thể làm việc liên tục mười tiếng như trước đây.
Nhưng tôi không còn coi đó là sự khiếm khuyết nữa.
Đôi giày múa sau đó vẫn ở lại lớp của Phương Hòa. Nó không còn được dùng làm giày dùng chung cho tất cả mọi người, mà chỉ cho học viên có kích cỡ chân phù hợp dùng để tập cường độ thấp. Cứ bốn tuần, Phương Hòa lại mang đến để tôi kiểm tra một lần. Lần kiểm tra đầu tiên, cô ấy đặt giày lên bàn nói: "Đôi cuối cùng, vẫn còn sống."
Tôi sửa lại cô ấy: "Không phải đôi cuối cùng. Chỉ là đôi được mang đến vào bảy ngày cuối cùng."
Cô ấy nhướn mày. "Có khác gì sao?"
"Khác nhiều."
Nếu bảy ngày đó thực sự đóng cửa tiệm, cuộc đời tôi cũng không đến nỗi tận diệt; nếu buổi học công khai bị hủy, cũng không ai vì thế mà mất đi tất cả. Điều thực sự thay đổi tôi, là cuối cùng chúng tôi đã ngừng coi mỗi hạn chót đều là lần cuối cùng buộc phải gồng gánh.
Chiều tối đóng cửa, tôi lau sạch bàn làm việc, chỉ để lại hai đôi giày cho buổi học ngày mai. Đèn đường ngoài cửa sáng lên, biển hiệu cũ vẫn còn đó, nhưng không còn đòi hỏi tôi phải ngày ngày trông coi nữa.
Khi tôi khóa cửa, cổ tay không đ/au.
Không phải vì nó đã lành, mà vì hôm nay công việc vừa đúng dừng lại ở mức tôi có thể chịu đựng.
Tôi ngoái đầu nhìn lại tiệm chỉ sáng một ngọn đèn. Trước đây cha luôn nói sửa giày là phải sửa đồ vật trở lại nguyên trạng, bây giờ tôi mới biết, con người và cuộc sống chưa chắc cần như vậy. Tiệm này không quay lại như xưa, tôi cũng không quay lại những năm bận rộn nhất ở đoàn kịch.
Nhưng cửa tiệm sẽ mở lại vào ba ngày mỗi tuần, lớp học của Phương Hòa cũng sẽ tiếp tục sau khi rút ngắn. Đôi giày múa được mang đến vào bảy ngày cuối cùng đó không c/ứu được một tiệm giày, nó chỉ ép tôi phải nhìn thấy: điều phục chữa thực sự có ích, không phải là giấu vết nứt cho thật giống như chưa từng xảy ra, mà là khi chịu lực lần sau, biết rõ chỗ nào cần dừng, chỗ nào có thể bắt đầu lại.
