Một giờ sáng, máy hút ẩm trong kho lưu trữ ngầm đã hoạt động được bốn tiếng, tiếng ồn nghe như một đoàn tàu chở hàng đỗ sau bức tường mà không chịu rời ga. Tôi ngồi trước bàn làm việc tạm thời, nhập từng thùng tài liệu mà Hòa Chân mang đến vào bảng tính. Cố Thanh Sầm đứng ở đầu kia tháo màng nhựa, hai người chỉ cách nhau một chiếc bàn nhưng chẳng ai đụng vào phần việc của ai.
Chúng tôi nhanh chóng phát hiện ra vấn đề đầu tiên: bản đồ mặt bằng kho lưu trữ của thư viện đã lỗi thời. Khu B đã thay đổi vị trí kệ vào năm ngoái, hiện tại số thứ tự và vị trí thực tế chênh lệch mất hai hàng. Nếu cứ vận chuyển theo bản đồ cũ, lô kịch bản hí khúc địa phương bị ướt nặng nhất sẽ bị nhầm lẫn thành khu vực đã xử lý.
Tôi hỏi Hòa Chân: "Năm ngoái ai thay đổi vậy?"
Cô bé cắn nắp bút suy nghĩ một lát. "Sau dự án chống nấm mốc thì di dời một lần. Giám đốc nói không cần vẽ lại, chỉ cần sửa danh mục trong hệ thống là được."
Cố Thanh Sầm đẩy đèn đội đầu lên trên. "Vậy thì vẽ lại ngay bây giờ."
Tôi liếc nhìn cô ấy. "Bốn mươi tám tiếng?"
"Chẳng lẽ cô định dựa vào trí nhớ?"
Giọng điệu của cô ấy vẫn khiến người ta muốn phản bác, nhưng lần này tôi không phí thời gian nữa. Tôi cầm thước cuộn, cô ấy đo lối đi chính; Hòa Chân dẫn hai tình nguyện viên dán nhãn kệ mới. Nửa tiếng sau, chúng tôi đã vẽ được một bản đồ mặt bằng đơn giản nhưng hữu dụng, thể hiện rõ khu vực ướt, khu vực khô, khu vực phong tỏa và cửa thoát hiểm.
Thanh Sầm lại đo b/án kính quay đầu từ lối vào đến thang máy hàng hóa, yêu cầu các thùng lớn chỉ được đi lối phía Bắc. Tôi vốn thấy việc này quá chi tiết, cho đến khi một chiếc xe đẩy đầy ắp bị kẹt ở khung cửa phía Nam, tôi mới biết bản đồ lưu thông không phải vẽ để làm báo cáo. Hòa Chân lập tức dùng băng dính màu khác nhau dán hai con đường xuống sàn, tình nguyện viên không cần phải hỏi đường suốt dọc đường nữa.
Vấn đề thứ hai tiếp tục xuất hiện. Nhà máy sấy đông lạnh phản hồi rằng, tám mươi thùng đã hứa ban đầu nay chỉ nhận được năm mươi hai thùng do phải chia sẻ lưu lượng cho một khu vực thiên tai khác.
Đỗ Cảnh Lan nghe xong liền nói ngay: "Vậy thì bộ sưu tập kỷ niệm phải để dành ít nhất hai mươi suất."
Cố Thanh Sầm không nhìn bà ta, chỉ hỏi tôi: "Khu C bao nhiêu thùng báo cũ?"
"Hai mươi mốt thùng, độ ẩm trung bình 78%."
"Kịch bản hí khúc?"
"Mười ba thùng, trong đó bốn thùng đã bắt đầu dính trang."
Cô ấy tính toán một chút: "Trước mắt là ba mươi bốn."
Tôi nói: "Còn hồ sơ ảnh ở khu A. Giấy ảnh bạc bị ngâm nước không thể đợi như sách thông thường được."
Cô ấy nhíu mày. "Ảnh chỉ có chín thùng, nhưng xử lý tiền kỳ rất tốn nhân lực."
"Không c/ứu thì là không thể đảo ngược."
"Báo cũ cũng không thể đảo ngược."
Đây là lần đầu tiên chúng tôi thực sự tranh cãi. Năm mươi hai suất thùng tà/n nh/ẫn đến mức, cứ di chuyển thêm một thùng cho loại này thì đồng nghĩa với việc đẩy loại kia ra sau. Đỗ Cảnh Lan đứng bên cạnh, như thể cuối cùng đã đợi được lúc chúng tôi phủ nhận lẫn nhau để danh sách của bà ta trở nên hợp lý trở lại.
Tôi kéo bảng trắng vào giữa, viết rủi ro của từng loại dữ liệu thành con số: độ ẩm, độ nh.ạy cả.m của chất liệu, có bản sao thay thế hay không, thời gian vận chuyển. Cố Thanh Sầm nhìn vài giây, vươn tay gạch bỏ cột "Giá trị văn hóa".
"Cái này quá dễ bị tình cảm chi phối," cô ấy nói.
"Không thể hoàn toàn không xem xét."
"Vậy thì tách thành: có bản thay thế hay không, tần suất sử dụng, tính duy nhất. Đừng viết một từ ngữ mà ai cũng có thể giải thích theo ý mình."
Tôi khựng lại một lát rồi sửa cột đó đi.
Cuối cùng trong năm mươi hai thùng, ảnh chín thùng, kịch bản hí khúc mười ba thùng, báo cũ hai mươi mốt thùng, chín thùng còn lại mới chia cho phần bị ướt nặng nhất trong bộ sưu tập kỷ niệm. Đỗ Cảnh Lan nhìn bảng tính, hỏi ai sẽ chịu trách nhiệm giải trình với cấp trên.
"Cùng ký tên," Cố Thanh Sầm nói.
Tôi vốn tưởng bốn chữ này sẽ khiến mình khó chịu, nhưng lần này tôi lại cầm bút lên trước.
Ba giờ sáng, chuyến xe đầu tiên được gửi đến nhà máy đông lạnh. Hòa Chân đứng ở cửa kiểm tra từng thùng một. Tôi chú ý thấy cô bé không còn hỏi "nghe theo ai" nữa, mà trực tiếp hỏi "thùng này thuộc điều kiện nào để vào khu đỏ".
Câu nói đó khiến tôi nhẹ nhõm hơn bất kỳ lời khen ngợi nào, cũng khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy bảng tính này không còn là vật sở hữu của riêng hai chúng tôi nữa.
Giờ nghỉ trưa, Hòa Chân dán bản đồ mặt bằng mới lên cửa, các tình nguyện viên bắt đầu tự x/ác nhận khu vực trước khi ra vào. Tôi đứng bên cạnh nhìn vài phút, thay đổi hiệu quả nhất hôm nay bỗng trở nên rất cụ thể: hiện trường ít đi vài lần câu hỏi "giờ nên hỏi ai", các tình nguyện viên đã biết nhìn vào khu vực và bảng tính trước. Sự thay đổi này không có tiếng vỗ tay, cũng không xuất hiện trong các bài thuyết trình đấu thầu, nhưng lại trực tiếp tiết kiệm được thời gian.
Chỉ là khi kiểm kê đến cuối cùng, tôi phát hiện trên tấm ván lưng của kệ gỗ sát tường khu C có ba vệt nước cũ ở ba độ cao khác nhau. Vệt trên cùng đã đen sì từ lâu, không thể nào là do trận mưa lớn này để lại.
Tôi dùng điện thoại chụp lại vị trí, Cố Thanh Sầm cũng nhìn thấy.
Cô ấy ngồi xổm xuống sờ vào vân gỗ khô nứt, không nói từ "có thể". Cô ấy chỉ trầm giọng: "Nơi này trước kia từng bị ngập nước."
Tôi ngẩng đầu nhìn về phía Đỗ Cảnh Lan. Bà ta đang quay lưng lại chúng tôi gọi điện thoại, giọng rất thấp.
Trên bảng c/ứu hộ, bỗng nhiên xuất hiện thêm một vấn đề không thuộc về số sách cất giữ: trận thiên tai này, thực sự chỉ có bốn mươi tám tiếng thôi sao?
