Khi Sư phụ Phạm dán tờ thông báo ngừng sản xuất màu đỏ lên tấm ván bên hông bàn c/ắt, tôi mới vẽ được một nửa tờ giấy mẫu phần tay áo cỡ 48 trong tay.
“Cuối tháng đóng cửa.” Ông dùng ngón cái miết phẳng góc giấy, như thể sợ rằng chỉ cần tờ giấy mỏng manh ấy cong lên thôi cũng sẽ làm thay đổi kết quả. “Ba ngày nữa kho bắt đầu kiểm kê, hàng ở khu trả lại cái nào tiêu hủy được thì tiêu hủy trước.”
Tôi ngẩng đầu nhìn hàng giá sắt màu xám ở phía trong cùng. Sáu túi trong suốt treo cạnh nhau, bên trong là những bộ trang phục diễn được trả về sau khi gia công cho đoàn lưu diễn năm ngoái: chiếc áo khoác dài màu xanh lục đậm, khung váy màu xám bạc, hai chiếc áo kiểu quân phục bị tuột chỉ ở cổ tay, và một chiếc váy lễ phục màu đen bị lem màu ở phần cổ. Tôi nhớ rõ lý do trả hàng, còn rõ hơn cả việc mình đã ăn gì vào sinh nhật năm ngoái. Lô hàng đó không phải làm hỏng, mà là đoàn kịch thay diễn viên giữa chừng, kích cỡ hoàn toàn không dùng được nữa, sau khi nhà máy thu hồi thì cứ treo mãi ở đó.
Trong mười năm, tôi đã quyết định độ rộng vai, chiết ngựk và độ hạ nách cho vô số bộ quần áo, nhưng chưa bao giờ để lại tên mình ở mặt trong của những món đồ may sẵn.
Sư phụ Phạm cầm lấy con d/ao c/ắt trên bàn tôi. “Chiều nay làm dấu tiêu hủy trước đi. Thư Ninh, hồ sơ xin việc vào nhà máy mới của cháu đã nộp chưa?”
Tôi không trả lời.
Điện thoại vừa lúc sáng lên, là Chu Cảnh Hành. Anh ấy gửi cho tôi trang tuyển dụng của một nhà máy may khác, kèm theo một câu: “Anh hỏi rồi, phòng mẫu vẫn đang thiếu người, lương không thấp hơn chỗ hiện tại đâu. Hôm nay nộp là chắc chắn nhất.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “chắc chắn” vài giây rồi mới úp điện thoại xuống bàn.
Giờ nghỉ trưa, tôi đi xuống khu hàng trả lại. Bảng kiểm kê được kẹp trên tấm ván, tôi kiểm tra từng món một, phát hiện vết bẩn ở eo phải của chiếc váy lễ phục màu đen thực chất không phải vết bẩn, mà là keo dán cũ bị thấm ra; vết rá/ch ở gấu áo khoác xanh lục đậm cũng chỉ làm xước lớp vải bề mặt. Trong hồ sơ của nhà máy, chúng là hàng lỗi, nhưng trong mắt tôi, chúng là một chuỗi vấn đề có thể tháo dỡ.
Tôi không mang quần áo đi, chỉ chuyển sáu cái túi đáng lẽ phải đẩy vào lồng phế liệu sang giá “Chờ kiểm tra lại”, rồi kẹp thêm một phiếu xử lý do tôi tự viết: Cần x/ác nhận khả năng tái sử dụng.
Hành động này không nằm trong phạm vi công việc của tôi.
Ba giờ chiều, quản lý sản xuất đi tới, nhìn thấy những chiếc túi trên giá, nhíu mày hỏi: “Lô này chẳng phải đã báo phế từ lâu rồi sao?”
“Vẫn chưa xuất xưởng.” Tôi nói, “Tôi muốn đá/nh giá khả năng phục hồi trước.”
“đá/nh giá cho ai xem?”
Cổ họng tôi thắt lại. Mãi đến khoảnh khắc đó, tôi mới thực sự thừa nhận điều mà mình đã lén lút suy nghĩ suốt mấy tuần nay.
“Cho chính tôi.”
Quản lý cười một tiếng, không nặng nề, nhưng đủ để khiến những chiếc máy may xung quanh im lặng hơn. “Nhà máy sắp đóng cửa rồi, cô còn đá/nh giá mấy thứ đó để làm gì?”
Tôi kéo một đoạn chiếc váy lễ phục ra khỏi túi, để vị trí bị thấm keo lộ ra trên mặt bàn. “Tôi muốn chuyển sang làm phục chế trang phục sân khấu.”
Lần này không ai cười nữa.
Sư phụ Phạm nhìn tôi qua bàn c/ắt, hai giây sau mới hỏi: “Cháu biết sửa không?”
“Cháu biết rập, sửa mẫu, chỉnh kích thước, cũng biết những chỗ nào không được cố tình tháo dỡ.” Tôi nói rất chậm, “Cái nào không biết, cháu có thể học.”
Quản lý rút tờ phiếu xử lý ra xem. “Học thì cứ học. Đồ của công ty không phải cứ muốn giữ là giữ. Ba ngày nữa chốt danh mục vật liệu, không có ủy quyền thì tất cả cứ theo quy trình mà làm.”
Tôi gật đầu. Tôi biết đó không phải là làm khó, mà là giới hạn.
Tan làm, tôi không đi ăn tiệc chia tay với đồng nghiệp, mà ở lại phòng mẫu tìm ra bản rập gốc của sáu bộ trang phục diễn. Mười năm trước lần đầu tiên vào nhà máy, tôi sợ nhất là tủ đựng bản rập. Mỗi ngăn đều giống như ngôn ngữ của người khác, tôi phải ghi nhớ đặc tính vải, độ co rút, đường may, nhớ xem sư phụ nào không thích dùng bút chì quá đậm. Bây giờ, tôi chỉ cần rút một cái là biết bộ quần áo nào nên tìm ở ngăn nào.
Hơn chín giờ, Cảnh Hành đến đón tôi.
Anh ấy đứng ngoài cửa, nhìn thấy bàn tôi bày đầy ảnh chụp trang phục diễn và ghi chép lỗi, không giục ngay. “Em vẫn đang bận chuyện đóng cửa nhà máy à?”
“Không phải.” Tôi cuộn bản rập của chiếc áo khoác xanh lục đậm lại, “Em muốn dùng lô đồ này làm một buổi triển lãm nhỏ. Sau khi sửa xong, coi như là tác phẩm để em chuyển nghề.”
Đầu mày anh ấy từ từ nhíu ch/ặt lại. “Triển lãm có trả nổi tiền thuê nhà không?”
“Bây giờ thì chưa.”
“Vậy còn nhà máy mới?”
“Em vẫn chưa nộp.”
Anh ấy im lặng một lúc, đặt đồ uống nóng mang theo bên cạnh tay tôi. “Thư Ninh, anh không bảo em phải ở lại nhà máy cả đời. Anh chỉ nghĩ là, cứ nhận công việc tiếp theo trước đã, rồi từ từ thử sau, không xung đột gì cả.”
Tôi nhìn anh ấy. Câu nói này nghe rất hợp lý, hợp lý như từng đường may tiêu chuẩn trong phòng mẫu. Nhưng tôi chợt nghĩ, mười năm qua, mỗi lần tôi nói “để sau rồi thử”, cuối cùng đều bị những đơn hàng gấp tiếp theo đ/è bẹp.
“Nếu em nhận công việc trước,” tôi hỏi, “em còn rảnh tay để làm việc khác không?”
Cảnh Hành không trả lời.
Tôi chép lại mã số của sáu bộ trang phục diễn vào trang đầu cuốn sổ tay của mình, bên dưới ghi thời hạn triển lãm: hai mươi mốt ngày.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi không viết “chuyển nghề” vào cuối danh sách việc cần làm, mà đặt nó lên đầu tiên.
