Ngày hôm sau, tôi đến phòng mẫu sớm nửa tiếng, chia sáu bộ trang phục diễn thành ba nhóm dựa trên mức độ hư hại.
Sư phụ Phạm nhìn tôi dùng kính lúp soi phần eo bên hông chiếc váy lễ phục màu đen, hừ một tiếng từ trong mũi. “Người làm rập hay mắc một lỗi, cứ tưởng tháo ra được là sẽ kh//âu lại được.”
“Vậy phải làm gì trước ạ?”
“Đừng động vào đã.”
Ông Iót một miếng vải vụn dưới đèn, dạy tôi cách thử nhiệt độ dọc theo mép keo dán. Sư phụ Phạm đã làm ở nhà máy này gần như cả đời, thủ tục nghỉ hưu vốn đã xếp lịch vào cuối năm, việc đóng cửa nhà máy khiến ngày đó đột ngột kéo đến ngay trước mắt. Cách nói chuyện của ông vẫn như cũ, ngắn gọn, cứng nhắc, không chịu nói hết đáp án cho người khác.
Tôi làm theo cách của ông ba lần, miếng vải đầu tiên bị phồng rộp, miếng thứ hai bị bóng lên, đến miếng thứ ba mới để lại được vết tích chấp nhận được.
“Phục chế không phải là làm cho đồ vật trông như mới.” Ông nói, “Mà là cô biết nó đã hỏng thế nào, và cũng biết mình đang động vào đâu.”
Tôi ghi câu này bên cạnh bảng giờ công phục chế. Không phải để làm văn mẫu cho triển lãm, mà là sợ mình quên.
Mười giờ sáng, một người phụ nữ đến nhà máy tìm mẫu hàng trả lại. Quản lý sản xuất bảo tôi dẫn người đó đến kho, tôi mới biết cô ấy là Lục Mạn Thanh, đạo diễn của đoàn kịch nhỏ từng đặt làm lô trang phục diễn đó. Cô ấy mặc một chiếc áo khoác đen đã giặt đến bạc màu, nói rằng tháng sau đoàn sẽ diễn lại một vở cũ, muốn hỏi xem các phụ kiện bị trả lại năm xưa còn không.
Quản lý thiếu kiên nhẫn nói: “Hàng chính đã lên lịch báo phế cả rồi, lúc trước chẳng phải các cô không cần sao?”
“Cái chúng tôi không cần là kích cỡ, chứ không phải quần áo.” Lục Mạn Thanh đáp rất nhanh.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy chú ý đến phần tay áo màu xanh lục đậm trên tay tôi. “Cô đang sửa à?”
“Chưa, đang đo đạc đã.”
Tôi kể cho cô ấy nghe lý do trả hàng và những hư hại thực tế. Cô ấy không hỏi tôi có phải thợ phục chế không, chỉ hỏi: “Nếu chiếc áo khoác này để diễn viên khác mặc, đường vai có thể nới ra 1,5 cm không?”
Tôi lôi bản rập cũ ra, đối chiếu với đường may trên thân áo hiện tại. “Được, nhưng vòng nách không thể chỉ nới ra ngoài. Phải phối lại cả phần tay áo, nếu không lúc giơ tay sẽ bị cộm.”
Cô ấy đứng đối diện bàn c/ắt nhìn vài giây, đột nhiên đưa cho tôi một tấm ảnh diễn viên thử đồ trong điện thoại. “Chúng tôi có một món thực sự cần c/ứu. Không phải lô này, mà là đồ của chính chúng tôi. Phía sau lưng bị đinh trên sân khấu móc rá/ch, hai tuần nữa phải diễn rồi. Cô nhận không?”
Phản ứng đầu tiên của tôi lại là nhìn sang phía quản lý.
Ông ấy đang cúi đầu ký danh mục kiểm kê, căn bản không nhìn tôi.
Tôi thu ánh mắt lại. “Hiện tại tôi chưa phải là người nhận việc tự do.”
“Vậy sau giờ làm thì sao?”
Sư phụ Phạm ho một tiếng ở bên cạnh. Tôi biết ông ấy đã nghe thấy.
“Có thể xem đồ trước.” Tôi nói.
Buổi tối, lần đầu tiên tôi nhận được một bộ trang phục chờ phục chế dưới tên của chính mình. Lục Mạn Thanh bỏ nó vào túi đựng quần áo cũ rồi mang đến cửa nhà máy, không mặc cả, cũng không nói kiểu “đằng nào cô cũng tiện tay thôi mà”. Cô ấy hỏi tôi tính giờ công thế nào.
Tôi sững người một chút, báo một con số thấp đến mức tự thấy chột dạ.
Cô ấy không đồng ý ngay. “Cô ước tính mấy tiếng?”
“Sáu tiếng. Có thể là bảy.”
“Vậy cái giá cô vừa báo, quy đổi ra còn thấp hơn cả nhân công thời vụ của chúng tôi.” Cô ấy kéo khóa túi đựng quần áo lại một nửa, “Tôi không có tiền là thật, nhưng không thể vì không có tiền mà coi kỹ thuật của người khác là miễn phí. Cô tính lại đi.”
Tôi quay lại bên bàn c/ắt, lấy máy tính tính lại vật liệu, giờ công và một lần thử đồ. Cái giá cuối cùng vẫn không cao, nhưng là lần đầu tiên tôi tính cả thời gian của chính mình vào đó.
Khi Cảnh Hành gọi điện đến, tôi đang điền hồ sơ phục chế.
“Buổi phỏng vấn hôm thứ Sáu anh hỏi giúp em rồi, có thể phỏng vấn trực tuyến.” Anh ấy nói, “Không cần xin nghỉ đâu.”
“Em vừa nhận một đơn phục chế.”
Đầu dây bên kia im lặng một chút. “Của bạn à?”
“Của khách hàng.”
“Bao nhiêu tiền?”
Tôi báo con số.
Anh ấy cười, như muốn làm không khí nhẹ nhàng hơn. “Vậy thì còn xa mới bằng mức lương kia của em.”
“Em biết.”
“Nên cứ đi phỏng vấn trước cũng không ảnh hưởng gì.”
Tôi nhìn cái tên của mình trên bảng giờ công. Trước đây, hồ sơ công việc của tôi chỉ có mã số nhân viên, ra bản rập, giao cho công đoạn sau, cuối cùng món quần áo đó đi đâu, phần lớn tôi đều không biết. Bây giờ, bảng này chỉ quản lý một bộ trang phục diễn bị rá/ch, nhưng từ mũi kim đầu tiên đến khi giao lại đều tính lên người tôi.
“Cảnh Hành,” tôi nói, “em sẽ tự quyết định có đi phỏng vấn hay không.”
Anh ấy không cãi lại, chỉ nói được.
Chữ “được” đó nghe không thực sự “được” cho lắm, nhưng ít nhất anh ấy đã dừng lại.
Tôi đặt điện thoại xuống, bắt đầu tháo lớp Iót phía sau lưng bộ trang phục diễn. Vết rá/ch do đinh móc để lại dài hơn trong ảnh, chỗ sâu nhất còn vương màu gỉ sắt. Tôi không sợ hãi, ngược lại lần đầu tiên biết rất rõ mình sắp phải học điều gì.
Tôi lại chụp vết rá/ch cả hai mặt, đá/nh dấu đường may gốc, hướng vải và những vị trí không được chịu lực thêm nữa. Sư phụ Phạm trước khi đi về ngoái đầu nhìn một cái, không khen tôi, chỉ buông một câu: “Ngày mai đừng vội vá, tìm miếng vải vụn cùng định lượng làm mẫu trước đã.”
Tôi cũng viết câu đó vào bảng. Trước đây thứ tôi thạo nhất là làm đúng một món quần áo, còn bây giờ, thứ tôi cần học là làm sao để chịu trách nhiệm với một món quần áo đã từng bị tổn thương.
