Tôi mất hai đêm để tháo lớp Iót chiếc áo diễn của Lục Mạn Thanh cho đến khi nhìn thấy cấu trúc bên trong.
Vết rá/ch nằm ngay điểm chịu lực ở thắt lưng sau, nếu chỉ đơn thuần vá một miếng vải, diễn viên chỉ cần xoay người một cái là sẽ rá/ch tiếp. Theo lời nhắc của Sư phụ Phạm, tôi lấy vải vụn cùng định lượng làm ba mẫu gia cố, cuối cùng giấu miếng vá vào lớp trong, để đường chịu lực mới tránh xa vết thương cũ. Ngày thử đồ, tôi ngồi xổm trên sàn phòng tập, nhìn diễn viên thực hiện ba cú xoay người biên độ lớn.
Đến lần thứ ba, cô ấy dừng lại, sờ vào thắt lưng sau. “Không bị kéo căng.”
Tay tôi vẫn còn cầm chiếc kim ghim, nhưng lòng bàn tay đã bất chợt đổ mồ hôi.
Lục Mạn Thanh nhìn tôi qua gương. “Bộ này chúng tôi từng sửa hai lần, đều chỉ trụ được một buổi diễn. Cô đã bao giờ nghĩ đến việc thực sự làm nghề này chưa?”
“Đang nghĩ ạ.”
“Không phải là nghĩ, mà là làm.” Cô ấy chỉ vào tập hồ sơ phục chế tôi mang theo. “Bên ngoài phòng tập của chúng tôi có một hành lang, trước buổi diễn tháng sau sẽ trống mười ngày. Nếu cô phục chế xong lô trang phục bị trả lại kia, tôi có thể cho cô làm một buổi triển lãm nhỏ.”
Tôi gần như đáp ngay lập tức: “Được ạ.”
“Đừng trả lời vội.” Cô ấy thay áo ra, đưa lại vào tay tôi, “Địa điểm không thu tiền của cô, nhưng tôi cũng không trả nổi phí tổ chức. Đèn, giá treo, bảng chú thích cô phải tự lo. Hơn nữa, quần áo không phải của cô, nguồn gốc phải minh bạch.”
Câu cuối cùng như một chiếc kim, đ/âm trúng nơi tôi không muốn nhìn vào nhất.
Sau khi về xưởng, tôi kiểm tra lại danh mục vật liệu của sáu bộ trang phục một lần nữa. Trạng thái trên sổ sách đều là “Chờ tiêu hủy”, quyền sở hữu vẫn thuộc về nhà máy. Ngay cả khi cuối cùng chúng chỉ vào máy nghiền vải, cũng không có nghĩa là tôi có thể tự ý mang đi.
Tôi viết một bản đề nghị chuyển nhượng vật liệu, liệt kê các hạng mục, lỗi hư hỏng, trạng thái sổ sách gốc, mục đích sử dụng, thậm chí ghi rõ không b/án lại, chỉ dùng để tập luyện phục chế và trưng bày phi thương mại. Quản lý sản xuất xem xong, chân mày nhíu ch/ặt hơn cả lần đầu.
“Cô làm vậy là tự gây rắc rối cho mình, cũng gây rắc rối cho công ty. Khi đóng cửa xưởng, sợ nhất là tài sản không khớp.”
“Vì thế nên cháu mới làm đơn xin trước.”
“Hợp đồng thầu phế liệu đã ký rồi, những thứ này tính chung trong trọng lượng.”
“Sáu bộ quần áo này có thể tách riêng ra không ạ?”
Ông ấy đẩy tờ giấy lại. “Tôi không dám hứa.”
Tôi không tranh cãi, chỉ hỏi phải tìm ai.
Buổi chiều, tôi lần theo quy trình đóng cửa xưởng tìm đến bộ phận hành chính, kho vận, rồi tìm đến phó giám đốc phụ trách quyết toán. Ai cũng nói chuyện này không lớn, nhưng cũng không ai muốn ký thêm một cái tên vào một “thứ không cần nữa” trong tháng cuối cùng.
Chín giờ tối, tôi vẫn đang chép lại đơn xin.
Cảnh Hành ngồi đối diện bàn ăn trong căn phòng trọ, laptop mở trang tuyển dụng của nhà máy mới. Anh ấy đẩy một tờ giấy ghi chú cho tôi, trên đó viết mức lương, thời gian di chuyển và phụ cấp ký túc xá.
“Anh chỉ tổng hợp cho em xem thôi.” Anh nói.
“Ừ.”
“Thứ Sáu phỏng vấn, đi một chuyến cũng không có nghĩa là phải nhận.”
Tôi dừng bút. “Anh rất muốn em đi.”
“Anh muốn chúng ta không mất thu nhập cùng một lúc.”
Câu nói này khiến tôi ngẩng đầu lên. “Cùng một lúc?”
Ngón tay anh ấy gõ lên cạnh bàn, rồi dừng lại ngay. “Công việc của anh cũng có khả năng bị điều động.”
“Đi đâu?”
“Chưa chốt.”
Tôi nhìn anh ấy. Anh ấy không tránh ánh mắt của tôi, nhưng câu chuyện đến đó là đ/ứt đoạn. Những tuần qua, anh ấy luôn sốt sắng tìm nhà máy ở nơi khác hơn cả tôi, trước đó tôi cứ tưởng chỉ vì đãi ngộ ở đó ổn định.
“Nếu công việc của anh có biến động, anh có thể nói thẳng với em.” Tôi nói.
“Đợi chắc chắn rồi nói, đỡ phải để em suy nghĩ nhiều.”
Tôi cất tờ đơn vào cặp tài liệu. “Anh quyết định thay em khi nào thì được biết, cũng là để em bớt suy nghĩ sao?”
Anh ấy nhíu mày. “Anh không quyết định thay em.”
Tôi không truy hỏi nữa. Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi đi ngủ với mỗi người một chuyện chưa nói hết.
Hôm sau, phó giám đốc trả lại đơn của tôi, phía dưới cùng chỉ có một dòng ý kiến viết tay: Vật liệu đã được đưa vào danh mục xử lý phế liệu, không khuyến khích chuyển nhượng riêng.
Tôi cầm tờ giấy đứng trước cửa kho, lần đầu tiên nhìn thấy rõ cái giá mình phải trả. Không phải bốn chữ “dũng cảm chuyển nghề”, mà là nếu không lấy được lô quần áo này, buổi triển lãm đầu tiên của tôi sẽ mất đi những tác phẩm cụ thể nhất; nếu tôi tự ý mang đi, nó từ tác phẩm sẽ biến thành một lỗ hổng mà tôi không dám công khai nguồn gốc.
Sư phụ Phạm đi tới, xem xong tờ đơn bị trả lại, trả giấy cho tôi.
“Còn tổ chức không?”
“Có.”
“Vậy thì đừng chỉ nói là cháu muốn.” Ông chỉ vào mã số phế liệu trên danh mục, “Phải làm cho người ta biết, thiếu đi sáu bộ này, sổ sách sẽ cân bằng thế nào.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, bỗng hiểu ra bước tiếp theo không phải là c/ầu x/in thêm lần nữa, mà là tháo rời quy trình ra.
Tôi viết ngày triển lãm lên góc trên bên phải bìa đơn. Còn mười bảy ngày.
Trở lại phòng mẫu, tôi không chạm vào quần áo trước, mà chia thành bốn cột: trọng lượng ước tính của mỗi bộ, đơn giá vải gốc, lý do trả hàng và thời gian phục chế dự kiến. Tờ bảng đó trông không giống một giấc mơ, mà giống những tài liệu sản xuất tôi đã làm suốt mười năm qua. Tôi bỗng thấy an tâm hơn một chút. Ít nhất lần này, tôi có thể dùng cách mà mình thực sự quen thuộc để giành lấy một vị trí cho bước tiếp theo.
