Chiều hôm công ty đồng ý chuyển giao sáu bộ trang phục diễn cho đoàn kịch, tôi đã làm hỏng chiếc váy lễ phục màu đen.
Đó không phải là hư hại không thể c/ứu vãn, nhưng đủ để khiến tôi đứng trước bàn ủi mà chân tay lạnh toát.
Ban đầu tôi chỉ định dùng nhiệt độ thấp để nới lỏng phần keo dán ở eo, tôi cũng đã thử nghiệm trên vải mẫu rồi. Nhưng khi thực sự bắt tay vào làm, vì muốn đuổi kịp thời hạn triển lãm, tôi đã để nhiệt độ tác động lâu hơn vài giây, bề mặt vải lập tức hiện lên một vệt sáng bất thường. Khi ánh đèn chiếu xiên qua, vệt sáng đó giống như vết dầu loang trên mặt nước, hoàn toàn không thể che giấu được.
Tôi tắt bàn ủi, không dám chạm vào nữa.
Trước đây ở nhà máy, nếu xảy ra lỗi, việc đầu tiên tôi nghĩ đến là liệu có thể sửa chữa trước khi qua tay bộ phận kiểm định hay không. Lần này, tôi dùng điện thoại chụp lại vệt sáng đó, viết tất cả vào hồ sơ phục chế, bao gồm thời gian, nhiệt độ và cả việc mình đã để bàn ủi lâu hơn bao nhiêu giây.
Lục Mạn Thanh xem xong ảnh, chỉ hỏi: “Còn triển lãm được không?”
“Được, nhưng không thể coi là phục chế không dấu vết. Tôi sẽ liệt kê cả sai sót này vào.”
“Cô chắc chứ?”
“Nếu che đậy nó đi, lần sau tôi vẫn sẽ nghĩ rằng phục chế là phải giấu đi những lỗi lầm.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây. “Vậy thì đừng giấu.”
Sư phụ Phạm còn trực diện hơn cô ấy. Ông dùng mu bàn tay vuốt qua bề mặt vải rồi nói: “Khi vội vàng, đôi tay dễ thay trí óc đưa ra quyết định nhất. Không phải cháu không biết làm, mà là cháu vẫn chưa biết cách dừng lại.”
Tôi chuyển chiếc váy lễ phục từ mục “Sản phẩm hoàn thiện” sang “Phục chế thất bại và xử lý lần hai”. Triển lãm còn chín ngày, tôi mất đi một tác phẩm đẹp nhất, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy bảng giờ công đó thực sự thuộc về mình.
Giấy ủy quyền vật liệu cũng được hoàn tất trong ngày hôm đó. Đoàn kịch tiếp nhận sáu bộ trang phục chờ tiêu hủy với mức giá tượng trưng, nhà máy, bộ phận kho vận và bên thầu phế liệu đều hoàn thành việc điều chỉnh trọng lượng. Khi cầm bản sao trên tay, quản lý sản xuất gõ gõ lên mặt giấy.
“Cô xoay xở gần hai tuần, chỉ vì mấy bộ này thôi sao?”
“Không chỉ có vậy.”
“Vậy còn gì nữa?”
Tôi suy nghĩ một chút. “Tôi cần biết rằng, sau này khi công khai nói đây là công việc của mình, tôi sẽ không phải lo sợ có người hỏi tôi lấy đồ ở đâu ra.”
Ông ấy không nói gì thêm, chỉ bảo: “Vậy thì giữ gìn cho cẩn thận.”
Buổi tối, tôi chính thức chuyển sáu bộ trang phục diễn sang hành lang của đoàn kịch. Không phải lén lút, cũng không phải giấu trong thùng carton chờ nhà máy đóng cửa, mà là ký nhận từng món theo danh mục. Lục Mạn Thanh đặt chùm chìa khóa kho vào tay tôi.
“Căn phòng nhỏ bên trong cô cứ dùng đi. Trước khi diễn thì đều thuộc về cô.”
Căn phòng chỉ có một chiếc bàn gấp, hai chiếc móc treo và một bóng đèn ánh vàng. Tôi đặt giấy làm rập dựa vào tường, đột nhiên không biết nên làm gì trước. Mười năm qua, mỗi sáng đều có lịch trình cho biết bộ nào làm trước, bộ nào gấp. Bây giờ cửa đóng lại, không có ai thúc giục, tôi lại đứng ngẩn người một lúc lâu.
Cuối cùng, tôi viết lịch làm việc chín ngày lên tờ giấy trắng: Kiểm tra cấu trúc, tháo dỡ, vá, thử đồ, chụp ảnh, cố định trưng bày. Mỗi hạng mục đều ước tính giờ công, nếu quá thời gian thì sắp xếp lại, không thức đêm làm cố.
Viết xong tôi mới bắt đầu bắt tay vào làm.
Cảnh Hành đến tìm tôi vào tối ngày thứ ba. Anh không mang theo thùng carton chuyển nhà, chỉ xách hai phần cơm tối. Chúng tôi ngồi ăn trên bậc thềm cửa sau phòng tập, không ai nhắc đến hợp đồng thuê nhà trước.
Ăn được một nửa, anh nói: “Anh không thể rút lại tiền cọc bên đó.”
“Em biết.”
“Anh cũng không muốn bỏ công việc này.”
“Ừ.”
Anh nhìn bát giấy trong tay. “Nhưng việc anh tự ý tính cả em vào, đó là lỗi của anh. Lúc đó anh nghĩ, nếu sắp xếp ổn thỏa nhà cửa và thu nhập, em sẽ an tâm hơn.”
“Đó là cách anh cảm thấy an tâm.”
“Đúng vậy.”
Tôi đặt đũa xuống. Trước đây tôi sợ nhất là nghe anh nói “đúng vậy”, vì một lời thừa nhận dễ dàng khiến tôi nói tiếp câu “không sao đâu”. Lần này tôi không làm thế.
“Em vẫn rất gi/ận.” Tôi nói.
“Em có quyền đó.”
“Em cũng chưa quyết định được liệu yêu xa có trụ nổi không.”
“Anh biết.”
“Anh không thể đợi em triển lãm xong rồi coi như chuyện này đã qua.”
Anh gật đầu. “Anh sẽ không làm thế.”
Gió từ cửa sau thổi vào, làm gấu quần tôi dính sát vào bắp chân. Tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên anh giúp tôi chuyển vào căn nhà thuê hiện tại, hai đứa ngồi xổm trên sàn lắp tủ quần áo, lắp ngược tấm lưng tủ mà vẫn cười suốt cả đêm. Ký ức đó không vì một tờ hợp đồng mà trở thành giả dối, nhưng nó cũng không thể trả lời cho những vấn đề mới.
Tôi dẫn anh vào căn phòng nhỏ xem chiếc áo khoác xanh lục đậm.
Đường vai đã phối lại xong xuôi, sau khi tháo phần tay áo cũ, tôi giữ lại một đoạn chỉ may nguyên bản mà không c/ắt đi, bên cạnh dùng chỉ trắng đá/nh dấu vị trí mới.
Cảnh Hành nhìn một lúc rồi hỏi: “Tại sao không thay hết đi?”
“Vì em muốn nhìn thấy nó đã được làm như thế nào ngay từ đầu.”
Anh đưa tay định chạm vào, rồi lại dừng lại trước khi chạm tới. “Có được không?”
“Được, tay sạch là được.”
Lúc này anh mới nhẹ nhàng chạm vào cổ tay áo.
Tôi nhìn bàn tay anh, chợt thấy cái dừng lại đó quan trọng hơn bất kỳ lời xin lỗi nào. Ít nhất là trong căn phòng nhỏ này, lần đầu tiên anh hỏi ý kiến tôi trước khi tiến thêm một bước. Đêm đó, tôi không vì thế mà tha thứ tất cả, nhưng tôi sẵn lòng để cuộc trò chuyện tiếp tục.
