Cơn mưa tuần thứ tư đã cuốn trôi mọi đường nét minh họa đẹp đẽ trên bản đồ về với thực tại.
Chín giờ sáng, tôi và Dư Hàng đứng ở lối vào con dốc phía Bắc tòa nhà Nghệ thuật, nhìn nước mưa làm ngập lút điểm thấp nhất vốn được đá/nh dấu là tuyến đường không rào cản chính. Chỉ Ninh không đến, chị đã nói từ hôm trước là những ngày mưa chị không muốn biến mình thành công cụ thử nghiệm. Chúng tôi ghi lại lượng mưa cùng mực nước thực tế, rồi đổi sang tuyến đường dự phòng, kết quả là phải đi vòng thêm hơn sáu trăm mét.
"Rốt cuộc bản đồ cũ được nghiệm thu thế nào vậy?" tôi hỏi.
Dư Hàng bọc máy ảnh vào túi chống nước: "Có lẽ họ chỉ đi vào ngày nắng thôi."
Buổi chiều quay lại studio, tôi tìm thấy những bức ảnh về dự án cải tạo khuôn viên trường ba năm trước. Con dốc đó vốn có một miệng cống thoát nước, sau đó khi sửa chữa bề mặt thì bị dải phân cách mới chặn mất một nửa. Nguyên nhân bản đồ cũ sai lệch nằm ngay trước mắt: bản thân con đường đã thay đổi rồi.
Tôi đưa những bức ảnh đó vào bản thuyết trình phiên bản thứ ba, giáo sư xem rất lâu rồi nói: "Nếu các em đưa các lỗi thiết kế vào kết quả cuối kỳ, tính chất của nó sẽ từ bài tập trên lớp chuyển thành đề xuất cải tạo cho trường."
"Vậy không tốt sao ạ?" tôi hỏi.
"Không phải không tốt, mà là trách nhiệm sẽ lớn hơn. Các em phải đảm bảo mỗi một con đường đều có bằng chứng."
Tôi gật đầu. Khoảnh khắc đó, tôi ngược lại cảm thấy bình tâm hơn. Ít nhất tôi biết bước tiếp theo mình cần làm gì.
Chúng tôi bắt đầu đo đạc lại từng đoạn. Dư Hàng phụ trách định vị hình ảnh, tôi phụ trách độ dốc và chiều rộng, hai người mỗi tối lại kiểm tra chéo cho nhau. Để tránh việc chép nhầm, chúng tôi thậm chí còn quy định một dữ liệu phải được người thứ hai đọc lại lần nữa mới nhập vào. Công việc chậm đi rất nhiều, nhưng hiếm khi còn xuất hiện khoảng trống "mình tưởng cậu đã x/ác nhận rồi".
Tối thứ Tư, mẹ chụp ảnh đơn chuyển khoa gửi cho tôi, nhắc nhở còn tám ngày nữa. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng ký tên trống không, cảm giác như trong lòng mình cũng bị đặt một chiếc đồng hồ đếm ngược.
Dư Hàng hôm đó tình cờ đang ngồi cạnh tôi để sắp xếp ảnh. Cậu ấy thấy điện thoại sáng lên, không hỏi nội dung, chỉ đặt một tách trà không đường bên cạnh tôi.
Tôi nói: "Cậu có thể hỏi mà."
"Vậy mình hỏi rồi, cậu sẽ dễ quyết định hơn sao?"
"Không."
"Vậy thì tạm thời không hỏi."
Tôi không nhịn được mà cười. Cậu ấy cũng cười một chút. Bầu không khí giữa chúng tôi nhẹ nhàng hơn tuần trước, nhưng sự nhẹ nhàng đó không khiến tôi quên rằng mỗi người vẫn còn những chuyện chưa nói.
Hôm sau, trong cuộc phỏng vấn người dùng, Chỉ Ninh đề cập đến một vấn đề mà chúng tôi chưa từng nghĩ tới: điểm nghỉ chân trên bản đồ.
"Các em cứ mải vẽ dốc và thang máy, nhưng có những người không phải không đi được, mà là không thể đi lâu đến thế," chị nói. "Từ tòa giảng đường đến phòng y tế, nếu ở giữa không có chỗ ngồi, thì đối với bạn chị, nó cũng đồng nghĩa với việc rất khó đi."
Chúng tôi đi đo những chiếc ghế dài. Kết quả là rất nhiều ghế trong trường được đặt phía trong bãi cỏ, xe lăn căn bản không thể áp sát vào được. Tôi vốn định dùng biểu tượng đá/nh dấu tất cả ghế ngồi, cuối cùng chỉ giữ lại tám điểm thực sự có thể tiếp cận và có không gian dừng chân bên cạnh.
Lần chỉnh sửa này làm cho cả tấm bản đồ trông trống trải hơn. Dư Hàng nhìn màn hình nói: "Càng đo càng thấy giống như đang xóa bỏ những thứ mà trường vốn tự cảm thấy tốt đẹp."
"Chúng ta không chịu trách nhiệm làm cho nó đẹp."
"Mình biết," cậu ấy dừng lại một chút, "Mình chỉ đột nhiên thấy, trước đây làm tác phẩm đều hy vọng hình ảnh đầy đặn một chút, bây giờ để lại khoảng trắng ngược lại mới là trung thực."
Câu nói đó tôi ghi nhớ rất lâu.
Cuối tuần về nhà ăn cơm, bố hỏi về tiến độ tác phẩm. Lần đầu tiên tôi không dùng từ "tạm ổn" để lấp li/ếm, mà mở bản đồ ra cho ông xem. Tôi kể cho ông nghe chúng tôi đo độ dốc thế nào, phỏng vấn ra sao, làm sao phát hiện ra tuyến đường ngày mưa bị vô hiệu hóa.
Ông nghe xong chỉ hỏi: "Loại việc này sau khi tốt nghiệp có ai trả tiền để làm không?"
Tôi nói: "Có. Nhưng hiện tại con chưa đủ tư cách để đảm bảo mình chắc chắn có thể sống tốt nhờ nó."
Bố nhíu mày. Tôi tưởng mình sẽ lại lập tức bồi thêm một câu "Cho nên con sẽ cân nhắc chuyển khoa", nhưng câu đó đã không thốt ra.
Tôi tiếp lời: "Con muốn làm xong dự án này trước, rồi tự mình quyết định."
Bàn ăn im lặng vài giây. Mẹ đặt thìa xuống, hỏi: "Vậy còn thời hạn chuyển khoa thì sao?"
"Còn sáu ngày nữa ạ."
Tôi nói xong, lần đầu tiên không cảm thấy chột dạ vì thời gian đếm ngược ngắn lại.
Sau khi quay lại trường, tôi cũng viết cuộc trò chuyện gia đình vào ghi chú cá nhân. Nó không liên quan trực tiếp đến bản đồ, nhưng tôi đột nhiên nhận ra mình đang học cùng một việc: tách sự bất an mơ hồ ra thành những câu hỏi có thể trả lời. Gia đình sợ thu nhập, sợ sự ổn định công việc và sợ tôi sau này hối h/ận; tôi sợ chọn sai đường, sợ phụ lòng họ, và cũng sợ thừa nhận rằng thực ra mình rất muốn ở lại. Những câu hỏi này không có tấm bản đồ nào giải quyết thay tôi được, nhưng ít nhất tôi không muốn trộn lẫn chúng thành câu "tất cả đều là vì tốt cho con" nữa.
Tối đó Dư Hàng in bản đồ phiên bản thứ tư thành bản lớn. Chúng tôi trải nó ra sàn nhà, hai người một trái một phải dùng bút đỏ khoanh tròn chín điểm chưa kịp đo lại. Vòng tròn đỏ rất nhiều, trông rất chật vật.
Cậu ấy nói: "Kịp không?"
Tôi nói: "Không biết."
"Nếu không kịp thì sao?"
Tôi nhìn tấm bản đồ chưa hoàn thiện đó: "Thì nộp một tấm bản đồ có thể giải thích được chỗ nào mình còn chưa biết."
Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, qua vài giây mới nói: "Được."
Lần này, tôi rất chắc chắn rằng từ "được" đó không phải là sự an ủi.
