Hai tuần sau buổi đá/nh giá, chúng tôi sửa thêm hai bản nữa. Phía nhà trường không yêu cầu xóa bỏ đường kẻ xám, mà hy vọng phân biệt rõ giữa "không khuyến khích tự đi lại" và "tạm thời đóng cửa" trên bản đồ chính. Chúng tôi kiểm tra lại năm khu vực, x/ác nhận một trong số đó đã hoàn toàn bị phong tỏa do thi công, hai khu vực còn lại có thể giảm thiểu rủi ro thông qua việc cải thiện cơ sở vật chất.
Khi Chỉ Ninh xem phiên bản thứ tám, câu đầu tiên chị nói là: "Cuối cùng cũng không cần phải đoán nữa."
Tôi ghi câu đó vào báo cáo thử nghiệm cuối cùng. Trước khi kết thúc học kỳ, nhà trường đồng ý thử nghiệm phiên bản điện tử trong đợt tân sinh viên nhập học, còn bản in được đặt tại quầy dịch vụ và một số lối vào chính. Nó không trở thành một thành phẩm chính thức với logo trường to đùng, cũng không giải quyết ngay lập tức những con dốc hay hệ thống kiểm soát cửa đó. Nhưng việc có người thực sự cầm nó để đi lại đã khiến tôi cảm thấy những ngày mưa và những lần đo đạc lại trước đây đều đã có nơi để đặt vào.
Bố tôi sau đó lại hỏi về kế hoạch hè của tôi một lần nữa. Tôi kể rằng mình đã đăng ký làm thêm ngắn hạn tại trung tâm thiết kế của trường, cũng chuẩn bị sắp xếp lại hồ sơ năng lực.
"Thu nhập không cao nhỉ?" ông hỏi.
"Không cao ạ."
"Vậy con vẫn phải tiết kiệm tiền."
"Con biết ạ."
Cuộc đối thoại của chúng tôi vẫn không lãng mạn chút nào, nhưng không còn xoay quanh chuyện chuyển khoa nữa. Mẹ thậm chí còn mang bản tờ gấp tôi làm về nhà, kẹp vào giá báo cạnh bàn ăn. Bà không hiểu hết các ký hiệu, nhưng biết tấm nào là do tôi làm.
Thủ tục trao đổi của Dư Hàng cũng hoàn tất từng mục. Cậu ấy chủ động báo cho tôi ngày khởi hành, chỗ ở và thời khóa biểu mà không đợi tôi hỏi. Tôi cũng gửi cho cậu ấy lịch làm thêm hè và đăng ký môn học học kỳ sau.
Sau khi bắt đầu hẹn hò, chúng tôi không đột nhiên trở thành những người dính lấy nhau mỗi ngày.
Buổi hẹn chính thức đầu tiên là tại một quán mì rất bình thường bên ngoài trường. Ăn được một nửa, cậu ấy hỏi tôi: "Đây có tính là hẹn hò không?"
Tôi nói: "Chẳng phải trước khi ra ngoài cậu đã hỏi mình có muốn hẹn hò không sao?"
"Mình x/ác nhận lại thôi."
"Tính."
"Được."
Tôi cười cậu ấy quá cẩn trọng, nhưng thực ra lại rất thích kiểu x/ác nhận này.
Lần thứ hai, chúng tôi đi xem triển lãm thiết kế của sinh viên. Lần thứ ba vốn đã hẹn đi dạo, nhưng phải hủy phút chót vì tôi phải tăng ca làm thêm. Tôi nhắn tin bảo cậu ấy không cần đợi, cậu ấy trả lời một chữ "Đã nhận", không hề chạy đến studio để tạo bất ngờ. Lúc tan làm, tôi ngược lại có chút hụt hẫng, nhưng rồi lại thấy cảm giác hụt hẫng này rất lành mạnh: Tôi có thể nhớ cậu ấy, cũng có thể chấp nhận việc cậu ấy tôn trọng lời nói 'không cần đợi' của tôi.
Một tuần trước khi Dư Hàng đi trao đổi, chúng tôi đi bộ dọc theo lộ trình thử nghiệm trên bản đồ trường lần cuối cùng.
Tân sinh viên chưa nhập học nên đường xá rất yên tĩnh. Khi đến cửa hông tòa nhà Khoa học tự nhiên, độ cao cảm biến vẫn chưa được sửa, nhưng quầy dịch vụ đã lắp thêm một nút bấm ở vị trí thấp. Hệ thống thoát nước ở quảng trường trung tâm vẫn đang thi công, nên bản điện tử hiển thị tạm thời đổi lộ trình.
"Tấm bản đồ này sẽ luôn thay đổi," Dư Hàng nói.
"Ừ."
"Vậy sau này chúng ta quay lại xem, có lẽ nó sẽ hoàn toàn khác với bây giờ."
"Hy vọng là vậy."
Cậu ấy nhìn tôi: "Cậu đang nói về con đường hay về chúng ta?"
Tôi cố tình nghĩ một chút: "Cả hai đều được."
Đến trước thư viện, chúng tôi gặp Chỉ Ninh. Chị cầm điện thoại nói vừa mới kiểm tra bản mới, rồi không chút khách sáo chỉ ra một điểm nghỉ chân cạnh nhà ăn bị biểu tượng tán cây che mất.
Tôi và Dư Hàng đồng thời lấy điện thoại ra ghi chú.
Chỉ Ninh cười: "Hai đứa không phải đã kết thúc dự án rồi sao?"
Tôi nói: "Chẳng phải đã viết là có thể phản hồi sao ạ?"
Chị gật đầu: "Vậy thì ghi đi."
Ba chúng tôi đứng bên đường làm rõ vấn đề rồi chị đi trước.
Dư Hàng hỏi: "Bây giờ cậu còn sợ chọn sai khoa không?"
Tôi nói: "Còn chứ."
Cậu ấy hơi ngạc nhiên.
"Mình chỉ biết là, nếu có ngày nào đó thực sự muốn thay đổi, mình sẽ tự mình thay đổi. Không phải vì sợ làm ai thất vọng, cũng không phải vì ai đó đang đứng cạnh mình."
Cậu ấy gật đầu: "Vậy thì tốt."
"Còn cậu? Đi trao đổi có sợ không?"
"Rất sợ."
"Cũng tốt."
Chúng tôi đi đến cổng trường. Con đường này từ đầu học kỳ đến giờ không thay đổi, nhưng cách tôi hiểu về nó đã hoàn toàn khác. Tôi biết chỗ nào có độ dốc, chỗ nào ngày mưa phải đi vòng, chỗ nào đang thi công, và cũng biết rằng bản đồ mãi mãi chỉ có thể trao cho người khác những điều kiện đã được x/ác nhận ở thời điểm hiện tại.
Con người cũng vậy.
Ngày Dư Hàng xuất phát, tôi không ra sân bay tiễn cậu. Sáng tôi có ca làm thêm, chiều còn phải tổng hợp phản hồi bản thử nghiệm gửi giáo sư. Cậu nói không cần xin nghỉ, tôi đã đồng ý.
Buổi trưa, cậu ấy nhắn từ nhà ga: "Đã lên xe."
Tôi trả lời: "Thuận buồm xuôi gió. Đến nơi rồi nói."
Vài phút sau, cậu ấy nhắn tiếp: "Mình sẽ nhớ cậu."
Tôi nhìn màn hình cười nhẹ, trả lời: "Mình cũng vậy."
Không hứa hẹn gọi điện mỗi ngày, không giao ước nhất định phải đợi đến bao giờ, cũng không lấp đầy tương lai bằng những dự định trước.
Chiều muộn, tôi đi bộ từ trung tâm thiết kế về ký túc xá, đi ngang qua tấm bản đồ không rào cản của trường đã được lắp khung chỉ dẫn. Hai tân sinh viên dừng lại tìm đường, một người trong đó chỉ vào đường vòng trên bản đồ, kéo bạn đi về phía bên kia.
Tôi không bước lên giải thích.
Tôi đứng cách đó vài bước, nhìn họ tự chọn lấy con đường của riêng mình.
Sau đó, tôi đeo ba lô lên và bước về phía con đường của chính mình.
