Đơn đăng ký chính thức nằm ở một nơi mà tôi không bao giờ nghĩ tới: hệ thống hợp tác liên bảo tàng.
Sau khi Phương Nghiên nhập mã nghiên c/ứu của chị gái, màn hình hiện ra một đơn đăng ký chuyển giao mẫu vật với trạng thái "chờ bổ sung hồ sơ". Cả ba đơn vị tiếp nhận đều đã phản hồi đồng ý, thậm chí hai trong số đó còn để dành sẵn bể kiểm dịch. Ngày đăng ký là mười hai ngày trước khi chị tôi nhập viện.
Điều khiến tôi khựng lại chính là trang cuối cùng của tệp đính kèm.
Đó không phải là di thư, cũng không phải lời nhắn nhủ cho gia đình, mà chỉ là một đoạn giải thích rủi ro: Hệ thống trưng bày hiện tại đã liên tục xảy ra tình trạng nhiệt độ cao trong thời gian ngắn, kết quả phục hồi không nên tập trung vào một thiết bị duy nhất. Triển lãm tưởng niệm có thể giữ lại các mẫu cây mẹ đại diện và dữ liệu công khai, các mẫu vật còn lại nên được phân tán bảo tồn.
Lời lẽ sạch sẽ đến mức gần như lạnh lùng, hoàn toàn giống với giọng điệu làm việc thường ngày của chị.
Tôi đọc rất lâu rồi hỏi Phương Nghiên: "Chị ấy có biết mình có thể không quay lại được không?"
"Tôi không biết." Phương Nghiên lắc đầu, "Lúc đó chị ấy chỉ nói với tôi về vị trí bể, kiểm dịch và chiếu sáng. Chị ấy không đưa b/ệnh tình vào kế hoạch."
Điều này ngược lại càng khiến tôi đ/au lòng hơn. Chị gái không để lại những câu như "em phải hoàn thành thay chị". Chị thậm chí còn không viết tên tôi vào đó.
Buổi trưa, Quý San triệu tập cuộc họp ngân sách khẩn cấp. Sau khi xem đơn đăng ký chuyển giao, phản ứng đầu tiên của bà là: "Nếu vốn đã định phân tán, vậy chúng ta có thể thu nhỏ quy mô trưng bày không? Chi phí ca đêm cũng có thể giảm theo."
Tôi lập tức nói: "Phân tán là quản lý rủi ro, không phải lý do để đóng cửa trưng bày."
"Nhưng ngân sách là thực tế."
"Tôi biết. Vì vậy tôi sẽ đưa ra phương án mới."
Sau khi nói ra những lời đó, tôi mới nhận ra mình không còn chỉ giữ một phiên bản cũ kỹ của chị gái nữa. Khoảnh khắc đó rất ngắn ngủi, nhưng lại khiến tôi lần đầu tiên có được vị trí công việc của riêng mình.
Buổi chiều, tôi và Dĩ Hành đá/nh số lại tất cả san hô. Mỗi bụi đều được chụp ảnh, đá/nh dấu trạng thái sức khỏe, mức độ có thể phân tách và thứ tự ưu tiên di dời. Anh làm rất chậm, cố ý để tôi theo kịp từng bước phán đoán.
Giữa chừng, Phương Nghiên đến xem mã số mới của chúng tôi, phát hiện tôi vẫn dùng mã cây mẹ "A, B, C" trong bảng cũ của chị gái, nhưng lại mở một dãy số liên tục cho các nhánh phân tách. Cô ấy nói như vậy các bảo tàng tiếp nhận sẽ dễ truy xuất nguồn gốc hơn. Tôi vốn định làm tất cả các cột theo định dạng cuối cùng của chị, nhưng sau khi nghe xong, tôi đã sắp xếp lại bảng.
"Cô không bận tâm sao?" cô ấy hỏi.
"Bận tâm điều gì?"
"Sửa bảng của chị ấy."
Tôi dừng con trỏ chuột trên chiều rộng cột. "Nếu dùng tốt hơn thì cứ sửa."
Khi nói ra, trong lòng tôi vẫn có một chút nhói đ/au như thể vừa bước qua ranh giới. Nhưng giây tiếp theo, yêu cầu dữ liệu từ bảo tàng tiếp nhận đã chứng minh sự điều chỉnh này là hữu ích.
"Tại sao bụi này không thể di chuyển trước?" tôi hỏi.
"Phần gốc vừa mới hồi phục, bây giờ c/ắt sẽ làm tăng nguy cơ nhiễm trùng."
"Còn số một thì sao?"
"Có thể, nhưng hãy xem tình trạng giãn nở ban đêm trong ba ngày đã."
Tôi viết tất cả lý do vào bảng.
Sắp đến giờ đóng cửa, anh nhận được điện thoại từ trung tâm y tế ngoại tỉnh. Tôi đứng không xa, nghe thấy anh nói: "Tôi sẽ trả lời trước thứ Sáu."
Sau khi cúp máy, anh chủ động nói với tôi: "Nếu đi, nhanh nhất là một tuần sau khai mạc sẽ báo danh."
Tôi cầm bút, lồng ngựk thắt lại.
"Vậy quy trình chuyển giao này phải hoàn tất bàn giao trước khi anh đi."
Anh mỉm cười. "Dạo này cô biết phân chia công việc lắm đấy."
"Bị ép thôi."
"Cũng coi như là biết."
Tôi không hỏi anh có thể đi muộn hơn không. Anh cũng không nói mình sẽ ở lại vì cái bể này.
Đêm đó, san hô dạng nhánh số 3 lần đầu tiên giãn nở hoàn toàn sau khi hạ độ sáng sớm. Tôi gửi ảnh vào nhóm, Phương Nghiên thả một biểu tượng ngón cái, nhân viên nuôi dưỡng Tiểu Đào trả lời "đã nhận", Quý San không phản hồi.
Tôi nhìn chằm chằm vào chuỗi tin nhắn công việc bình thường không thể bình thường hơn ấy, bỗng thấy kế hoạch của chị gái lần đầu tiên chuyển từ "thứ chị để lại" thành việc mà vài người cùng nhau gánh vác.
Sau khi về nhà, tôi chuyển chiếc cốc sứt mẻ từ bàn ăn vào trong tủ.
Không phải là cất chị đi. Tôi chỉ là cuối cùng đã cho phép nhà mình có một chiếc bàn có thể dùng để ăn cơm bình thường.
Hôm sau, tôi nộp phương án khai mạc mới: giảm mật độ bể chính, giữ lại cây mẹ đại diện; hai đợt mẫu vật phân tán nuôi dưỡng; công khai dữ liệu chất lượng nước và ghi chép phục hồi; tất cả quy trình chăm sóc chuyển sang ký duyệt nhóm.
Quý San xem xong, chỉ hỏi một câu: "Cô có biết điều này sẽ khiến lễ khai mạc tưởng niệm trông không được 'trọn vẹn' như mong đợi không?"
Khi bàn giao ca tối, tôi đưa bảng mã số phiên bản mới cho Tiểu Đào, nhờ cậu ấy chọn thử một bụi san hô và truy xuất từ ảnh, lịch sử sức khỏe đến kế hoạch di dời. Sau khi cả ba cột đều khớp, tôi mới khóa phiên bản lại.
Hai nhân viên nuôi dưỡng khác cũng đã chạy thử một lần với bảng mới, không còn hỏi "mã này chỉ bụi nào" nữa. Lúc đó tôi mới chắc chắn lần sửa đổi này thực sự đã đưa thông tin từ ký ức cá nhân vào quy trình chung.
Tôi nói: "Bản thân nó vốn dĩ không cần sự trọn vẹn để chứng minh điều gì cả."
