Đêm trước ngày khai mạc, bể san hô chỉ còn lại lô cây mẹ đại diện cuối cùng.
Tôi đứng trước bàn làm việc đối chiếu danh sách, phát hiện mẫu vật số 1 ở phía ngoài cùng bên phải có tốc độ giãn nở ban đêm chậm hơn hai ngày trước. Thông số không vượt ngưỡng, màu sắc cũng bình thường, nhưng Dĩ Hành nhìn một lúc rồi nói: "Đừng đưa nó vào danh sách trưng bày cố định ngày mai."
"Chuyển sang bể kiểm dịch à?"
"Tôi đề nghị vậy."
Nếu làm theo, vị trí nổi bật nhất ở mặt trước sẽ lại trống một chỗ.
Tôi chỉ do dự đúng ba giây. "Chuyển."
Chúng tôi đưa mẫu vật số 1 vào bể kiểm dịch ở hậu trường. Sau khi thao tác xong, bể trưng bày trông càng không giống một buổi tưởng niệm được sắp đặt công phu.
Nhưng tôi không còn nghĩ đến việc phải bù đắp thứ gì nữa.
Mười giờ tối, Phương Nghiên chuyển tiếp cho tôi email cuối cùng chị gái gửi giữa các bảo tàng. Lá thư đó được gửi một ngày sau khi nộp đơn xin chuyển giao, người nhận là ba bảo tàng hợp tác. Nội dung chỉ toàn công việc, đoạn cuối viết: Nếu việc phân tán hoàn tất, xin mỗi bảo tàng tự điều chỉnh cách chăm sóc theo điều kiện riêng, không cần phải duy trì thông số của bảo tàng gốc.
Tôi đọc đi đọc lại hai lần.
Sau khi về văn phòng, tôi mở bài phát biểu tưởng niệm đã chuẩn bị sẵn. Trong đó có một câu: "Chúng tôi sẽ giữ cho bể san hô này đúng với dáng vẻ mà chị ấy nhìn thấy lần cuối". Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, đột nhiên cảm thấy xa lạ.
Tôi xóa nó đi, sửa thành: "Chúng tôi sẽ công khai mỗi lần chuyển nuôi và điều chỉnh, để thành quả phục hồi này có thể được các đội ngũ khác nhau tiếp nối."
Sửa xong cũng chẳng thấy dễ khóc hơn, cũng chẳng giống một buổi tưởng niệm hơn. Nó chỉ đơn giản là phù hợp với những gì đang thực sự diễn ra.
Tôi gửi bản này cho Quý San. Bà trả lời: "Được, sáng mai cứ theo bản này."
Câu trả lời ngắn gọn đó khiến tôi nhẹ nhõm hẳn.
Chị gái thậm chí không yêu cầu người khác phải tiếp tục theo cách của mình.
Phương Nghiên nói: "Trước đây tôi luôn thấy chị ấy quá dứt khoát."
"Tôi thì ngược lại."
"Cô thấy chị ấy không nỡ bỏ cái gì à?"
"Tôi đã đặt sự không nỡ của chính mình lên người chị ấy."
Nói xong, tôi lưu email đó vào hồ sơ nội bộ, không đưa vào bảng triển lãm công khai. Lá thư này giúp ích cho tôi, nhưng khán giả không cần dựa vào một lá thư công việc riêng tư để hiểu hết mọi chuyện.
Mười một giờ rưỡi, Dĩ Hành bàn giao ca đêm lần cuối. Ngày mai sau khi khai mạc anh sẽ bắt đầu nghỉ phép, ba ngày sau rời khỏi thành phố.
Bác sĩ thú y mới hỏi anh về cách phán đoán chất nhầy trên bề mặt san hô. Anh không trả lời trực tiếp mà bảo đối phương mô tả những gì đã quan sát được. Đợi đối phương nói xong, anh mới bổ sung hai câu.
Tôi đứng bên cạnh, nhớ lại đêm đầu tiên mình hỏi anh liệu có thể đảm bảo khai mạc sau ba tuần hay không.
Lúc đó tôi chỉ muốn một câu trả lời.
Bây giờ tôi bắt đầu học cách làm việc cùng với sự không chắc chắn.
Sau nửa đêm, chúng tôi đi ra khu trưng bày công cộng. Tất cả đèn đều tắt, chỉ còn ánh sáng xanh cường độ thấp trong bể. Dĩ Hành hỏi tôi: "Ngày mai cô có định nhắc đến chị gái không?"
"Có, nhưng chỉ nhắc đến việc chị ấy đã thực hiện dự án đến đâu. Phần sau do chúng ta tiếp lời."
"Cô chắc chứ?"
"Không chắc cũng phải nói."
Anh cười. "Câu này giống cô hơn đấy."
Tôi dựa vào lan can, cuối cùng cũng hỏi câu hỏi đã trì hoãn từ lâu: "Sau khi anh đi, chúng ta có còn liên lạc không?"
Dĩ Hành không trả lời ngay. Anh nhìn mặt nước, vài giây sau mới nói: "Tôi muốn."
"Bao lâu một lần?"
"Đến cái này cô cũng phải lên lịch trình à?"
"Không lên cũng được. Nhưng tôi không muốn nói 'khi nào rảnh liên lạc', rồi cuối cùng chẳng ai dám gọi trước."
Anh suy nghĩ một chút. "Mỗi tuần một lần? Nếu bận thì đổi, không tính là thất hứa."
"Được."
"Còn nữa, khi nào tôi quay lại, tôi muốn mời cô đi ăn."
Tôi nhìn anh. "Với tư cách gì?"
"Đến lúc đó hỏi lại một lần nữa."
Tôi gật đầu.
Câu trả lời này lại khiến tôi an tâm hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.
Trước khi quay lại khu phục hồi, tôi kiểm tra lại dữ liệu trưng bày lần cuối. Tên chị gái ở trên cùng, phía dưới là nghiên c/ứu, nuôi dưỡng, thú y, triển lãm và các bảo tàng tiếp nhận. Không ai được viết thành người bảo vệ.
Tôi nhìn lại vị trí tên mình một lần nữa. Trước đây tôi sợ bị coi là mượn cái ch*t của chị để gia nhập dự án, nên luôn muốn thu nhỏ tên mình lại. Bây giờ tôi giữ lại ba mục: "Điều phối triển lãm, ghi chép chuyển nuôi, đang đào tạo". Đây là những việc tôi thực sự làm, và cũng đá/nh dấu rõ ràng rằng tôi chưa phải là nhân viên nuôi dưỡng chuyên nghiệp.
Thừa nhận đóng góp và thừa nhận giới hạn, lần đầu tiên không còn mâu thuẫn với nhau.
Một giờ sáng, tôi tắt đèn làm việc.
San hô trong bể chính chậm rãi giãn nở trong ánh sáng xanh mờ ảo.
Tôi không nói chúc ngủ ngon với chị gái.
Không phải vì quên chị.
Khi về nhà thay đồ, tôi nhìn thấy chiếc cốc sứt mẻ trong tủ. Nó đã phủ một lớp bụi mỏng. Tôi không lau, chỉ đặt bản sao đơn ứng tuyển đào tạo cần mang theo vào sáng mai cạnh cửa, tự nhắc nhở bản thân rằng sau ngày khai mạc vẫn còn những ngày khác nữa.
Tôi đặt báo thức cho lượt tuần tra đầu tiên vào sáng mai, rồi mới tắt đèn rời đi.
Chỉ là đêm nay, lần đầu tiên tôi không cần phải làm mọi hành động để cho chị ấy xem nữa.
