Đêm thứ bảy trước khi chương trình ngừng phát sóng, lúc 0 giờ 13 phút, một vị khách ẩn danh đã gọi đúng tên thật của tôi qua tai nghe.
Tôi đang ngồi sau bàn điều khiển, kiểm tra lại số giây cuối cùng của đoạn quảng cáo. Đèn phát sóng màu đỏ đang sáng, chị Song, người dẫn chương trình, hỏi vọng qua lớp kính: "Tuần cuối cùng rồi, vẫn có người chịu gọi điện đến vào nửa đêm, liệu có phải là chuyện tốt không nhỉ?" Tôi đang định cười thì đèn tín hiệu của đường dây số 4 bất chợt nhấp nháy.
Đối phương yêu cầu thay đổi giọng nói.
Chuyện này chẳng có gì lạ trong các chương trình đêm khuya. Tôi bật bộ lọc thay đổi giọng nói, rồi hỏi tên khách theo quy trình. Một giọng nói trầm thấp vang lên trong tai nghe: "Diệp Thanh Hòa."
Tay tôi khựng lại trên con chuột.
Cái tên này chưa từng xuất hiện trên trang web chính thức. Trên chương trình, tôi luôn dùng tên Tiểu Hòa, ngay cả thẻ nhân viên cũng chỉ để tên tiếng Anh. Tôi nhìn vào thông tin cuộc gọi, chỉ có một dãy số chuyển tiếp đã bị hệ thống ẩn đi.
Người dẫn chương trình vẫn đang chờ tôi ra hiệu. Tôi đẩy cần gạt kênh lên.
"Bạn muốn trò chuyện về chủ đề gì?" Chị Song hỏi.
Đối phương nói: "Trong buổi phỏng vấn ngoại cảnh hai năm trước, đoạn mà các người phát sóng cuối cùng, không phải là đoạn gốc."
Sống lưng tôi lạnh toát.
Hai năm trước, tôi vẫn còn đang trong thời gian thử việc, cùng với kỹ thuật viên thu âm ngoại cảnh là Hạ Xuyên thực hiện một tập về chủ đề "Những người rời bỏ chợ cũ". Phiên bản phát sóng cuối cùng rất thành công, cảm xúc thăng trầm đầy ấn tượng và còn giành được giải thưởng nội bộ công ty. Tôi vẫn nhớ như in lần đó đã dựng phim đến tận rạng sáng, nhớ lời cấp trên nói: "Phải tà/n nh/ẫn hơn nữa, để câu chuyện có lối thoát", và cũng nhớ cả việc Hạ Xuyên đã không đến làm vào ngày hôm sau.
Tôi tự nhủ với lòng rằng anh ấy chỉ là nghỉ việc.
Người trong bộ lọc giọng nói tiếp tục: "Cô đã c/ắt bỏ câu 'Đừng nói thay cô ấy'."
Ngón tay tôi chạm vào phím tắt tiếng.
Câu nói đó giống như một cái gai chưa được nhổ sạch từ hai năm trước, bất ngờ trồi lên từ trong âm thanh. Tôi quả thực đã nghe thấy nó. Khi đó, một người được phỏng vấn nói rằng cô ấy rời khỏi chợ vì gia đình n/ợ nần; cấp trên yêu cầu chúng tôi c/ắt ghép thành "rời đi vì ước mơ". Hạ Xuyên từng nói trong tai nghe giám sát: "Đừng nói thay cô ấy, cô ấy vốn chẳng hề nói như vậy."
Cuối cùng, tôi đã c/ắt bỏ lời cảnh báo của anh ấy.
Người dẫn chương trình không biết nội tình, chỉ tưởng vị khách đang tố cáo chương trình dàn dựng, nên vẫn theo thông lệ truy vấn: "Bạn có bản ghi âm gốc không?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Có. Và còn sáu đoạn nữa."
Tôi thấy bộ đếm thời gian của đường dây nhảy đến phút thứ 4 giây 20, như thể có ai đó đang đếm ngược.
"Đúng giờ này tối mai, tôi sẽ gọi lại," đối phương nói, "nếu cô vẫn còn muốn nghe."
Sau khi cuộc gọi ngắt, đèn phát sóng vẫn sáng. Chị Song dùng ánh mắt hỏi tôi có muốn đuổi theo không. Tôi lắc đầu, trước tiên cho phát bài hát tiếp theo.
Trong 3 phút 40 giây bài hát phát, tôi chụp màn hình lưu lại toàn bộ lịch sử cuộc gọi, thời gian định tuyến và kịch bản chương trình. Dãy số đó đến từ dịch vụ chuyển tiếp cũ của studio, thứ mà nhóm ngoại cảnh hai năm trước quả thực đã từng sử dụng.
Sau khi kết thúc buổi phát sóng, cấp trên Cao Lĩnh đứng ở cửa hỏi tôi: "Cuộc gọi vừa rồi là tình hình gì thế?"
"Có người nhắc về chương trình cũ."
"Tuần lễ ngừng phát sóng là sợ nhất những kẻ nhân cơ hội lật lại sổ sách cũ thế này," ông ta đút tay vào túi áo khoác, "Đừng để bảy ngày cuối cùng biến thành đại hội xin lỗi."
Tôi gật đầu, nhưng không hứa hẹn gì.
Hai giờ sáng, tôi một mình quay lại phòng dựng phim, lật tìm tệp dự án của tập đó từ thư mục sao lưu hai năm trước. Phiên bản phát sóng chính thức chỉ có 47 phút, nhưng dữ liệu gốc hiển thị tới 132 phút.
Trong 85 phút thiếu hụt đó, có bao nhiêu là chỉnh sửa bình thường, bao nhiêu là những lời chúng tôi đã nói thay người khác, tôi đã không dám trả lời bằng trí nhớ của mình nữa.
Tôi tạo một thư mục mới, đặt tên là "Đối chiếu âm thanh gốc".
Thứ đầu tiên tôi bỏ vào là cuộc gọi ẩn danh đêm nay.
Tôi lại lật tìm bảng phân ca của đêm đó. Ngày phát sóng tập đó hai năm trước, tôi vừa vặn trực hai ca đêm liên tiếp, còn Hạ Xuyên được xếp vào nhóm ngoại cảnh. Bảng đó không có bất kỳ cảnh báo hay tranh chấp nào, chỉ ghi "Thu hồi tư liệu chậm trễ". Tôi kẹp nó vào cạnh tệp dự án, tự nhắc nhở bản thân: Rất nhiều ghi chép trông có vẻ bình thường, đằng sau đều có thể ẩn giấu những lời mà ai đó đã không thể nói hết vào thời điểm đó.
Tôi cũng chụp lại bảng tài sản cũ của studio, chỉ giữ lại mã số thiết bị và năm sản xuất. Cổng kết nối của Hạ Xuyên không tự dưng mà xuất hiện, cuộc gọi ẩn danh cũng không phải là phép màu công nghệ; nó chỉ đơn giản là gọi ngược lại từ một tuyến đường cũ đã bị vô hiệu hóa nhưng vẫn có thể chuyển tiếp. Phát hiện này khiến tôi càng chắc chắn hơn rằng, chặng đường tiếp theo chỉ có thể tiến bước dựa vào những thứ có thể đối chiếu từng mục một.
Tôi rút cả kịch bản chương trình của tập hai năm trước ra, đối chiếu từng câu với âm thanh gốc. Trên bản thảo có vài câu được sửa bằng bút chì, bên cạnh là chữ viết của tôi: 'Mạch chính cần rõ ràng hơn.' Khi đó, tôi chỉ cảm thấy mình cuối cùng cũng giống như một người có thể làm việc đ/ộc lập. Giờ nhìn lại, những chỉnh sửa nhỏ nhặt đó không thể xóa nhòa bằng một câu "cấp trên yêu cầu". Tôi dán nhãn vàng lên góc trang, viết: Ai sửa, sửa khi nào, câu gốc còn hay không. Từ ngày mai, tìm thấy một lỗ hổng, tôi sẽ bù đắp bằng một nguồn đối chiếu x/ác thực.
