Trưa hôm sau, tôi nghe lại tập chương trình hai năm trước từ đầu đến cuối.
Không phải bản phát sóng, mà là bản dự án gốc.
Trong bản ghi âm có tiếng m/a sát của cánh cổng sắt chợ, tiếng xào xạc khi người b/án hàng dùng túi ni lông đựng trái cây, và cả 27 giây im lặng khi người được phỏng vấn - bà Phương - dừng lại uống nước giữa chừng. Những âm thanh này đều đã được dọn dẹp sạch sẽ trong bản thành phẩm.
Tôi tìm thấy track âm thanh của Hạ Xuyên.
Anh không có trong bài phỏng vấn chính thức, tiếng của anh chỉ sót lại trong vài khoảng nghỉ thu âm. Ở phút thứ 37, anh nói với tôi: "Cô ấy vừa nói là phải trả n/ợ cho em trai, đừng c/ắt ghép thành cô ấy muốn theo đuổi ước mơ."
Giọng tôi đáp lại rất nhanh: "Cấp trên muốn mạch chính."
"Mạch chính cũng không thể thay đổi ý định của cô ấy."
Sau đó, track âm thanh bị c/ắt đ/ứt.
Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trống trên dòng thời gian. Nhát c/ắt này là do tôi thực hiện; thói quen dùng phím tắt, độ dài của hiệu ứng chuyển tiếp, thậm chí cả phần đuôi sóng âm mà tôi lười không chịu kéo thẳng lúc đó vẫn còn nguyên.
Chiều họp hành, Cao Lĩnh thông báo đêm cuối cùng trước khi ngừng phát sóng sẽ thực hiện một chương trình đặc biệt trực tiếp, nội dung là "Những cuộc gọi khó quên nhất trong 11 năm của chương trình". Ông ta vứt cho tôi một xấp kịch bản cũ, yêu cầu tôi chọn ra ba câu chuyện "có điểm nhấn, có thể kết thúc tốt đẹp".
Tôi lật đến tập hai năm trước, góc trang vẫn còn dấu bút chì của chính mình.
"Đoạn này không được," tôi nói.
Cao Lĩnh ngước mắt lên: "Vì cuộc gọi tối qua sao?"
"Bản phỏng vấn gốc và bản phát sóng khác nhau quá nhiều."
"Chương trình đêm khuya vốn dĩ phải biên tập lại. Chẳng ai muốn nghe 132 phút cả."
"Biên tập khác với việc thay đổi ý nghĩa."
Phòng họp im lặng một giây. Cao Lĩnh xoay xoay chiếc bút.
"Thanh Hòa, cô vẫn đang tranh đấu cho vị trí chính thức. Hoàn thành tốt chương trình tuần cuối cùng quan trọng hơn là đào bới các vấn đề đạo đức lúc này."
Câu này hai năm trước ông ta cũng từng nói, chỉ khác là lúc đó ông ta dùng từ "thời gian thử việc".
Tôi không tranh luận thêm, thu dọn danh sách ứng viên cho buổi trực tiếp.
10 giờ tối, tôi tra c/ứu định tuyến cuộc gọi. Số ẩn danh đi qua một nút chuyển tiếp ngoại cảnh đã ngừng hoạt động, thiết bị đăng nhập cuối cùng là bộ trộn âm kỹ thuật số đời cũ. Trên bảng tài sản, thiết bị đó được Hạ Xuyên nhận quản lý hai năm trước, sau khi nghỉ việc vẫn được đá/nh dấu là "chưa hoàn trả".
0 giờ 13 phút, đường dây số 4 lại sáng đèn.
Tôi không để người dẫn chương trình nghe máy ngay. Tôi kéo đối phương vào chế độ nghe trước.
"Hạ Xuyên?" tôi hỏi.
Phía sau bộ lọc giọng nói khựng lại một chút.
"Thứ cô cần là bằng chứng, không phải cái tên."
"Ít nhất tôi phải biết anh có phải là người trong cuộc không."
"Ngày mai tôi sẽ đưa cô một đoạn file gốc. Hôm nay hỏi cô trước một việc."
Tôi im lặng.
"Nếu bà Phương không muốn bị phát sóng nữa, cô có xóa không?"
Tôi vô thức nhìn về phía Cao Lĩnh bên ngoài phòng điều khiển. Ông ta đang cúi đầu trả lời tin nhắn, không chú ý đến tôi.
"Bà ấy nói không, thì xóa."
"Dù cho đêm cuối cùng thiếu mất một câu chuyện hay nhất?"
"Đúng."
Đối phương không khen tôi.
Chỉ nói: "Vậy tối mai mang theo một ổ cứng trống."
Sau khi kết nối kết thúc, tôi nhận được thông tin liên lạc cũ của bà Phương. Đó là thứ vốn đã có sẵn trong hồ sơ chương trình, không cần bất kỳ kỹ năng hacker nào.
Tôi nhìn chằm chằm vào số điện thoại rất lâu, cuối cùng không gọi trực tiếp.
Tôi viết một tin nhắn, chỉ nói tôi là trợ lý sản xuất chương trình năm đó, muốn x/ác nhận xem bà có sẵn lòng trò chuyện một lần về việc sử dụng bản ghi âm của hai năm trước hay không.
Sau khi nhấn gửi, lần đầu tiên tôi cảm thấy, việc hỏi lại một lần còn khó hơn nhiều so với việc c/ắt ghép câu trả lời cho thật hay.
Trước khi rời công ty, tôi sao lưu thêm một "Danh sách không sử dụng". Danh sách này không có nội dung âm thanh, chỉ ghi lại những khách mời nào chưa phản hồi, đoạn nào không được động vào. Trước đây, bảng biên tập của tôi luôn viết những chỗ đặc sắc nhất trước, lần này cột đầu tiên lại là những điều cấm kỵ. Tôi nhìn những chỗ trống đó, lần đầu tiên cảm thấy hạn chế không phải là trở ngại, mà là một phần của công việc.
Trước khi tan làm, chị Song hỏi tôi có phải mất ngủ không, tôi nói có lẽ vậy. Chị không truy hỏi, chỉ đặt kịch bản dẫn chương trình lên góc bàn, bảo rằng nếu muốn sửa đoạn nào cũ, hãy báo trước cho chị biết. Tôi chợt nhận ra, việc này không chỉ gắn liền với tôi và Hạ Xuyên, mà còn khiến mỗi người từng đọc theo kịch bản phải nhìn nhận lại vị trí của chính mình.
Tôi sắp xếp lại danh sách ứng viên cho buổi trực tiếp ngày thứ hai, xóa hết những người chưa phản hồi. Chị Song đi ngang qua, thấy ba trang đầy ắp giờ chỉ còn một trang rưỡi, nói: "Thế này thì đêm cuối cùng sẽ trống trải lắm." Tôi nói: "Trống thì cứ trống." Chị nhìn tôi hai giây, không khuyên nhủ. Khi câu nói đó thốt ra, thực ra tôi rất sợ, vì tôi biết "trống" trong chương trình thường đồng nghĩa với làm không tốt. Nhưng nếu cách lấp đầy là lấy câu chuyện của người khác để bù lỗ, tôi thà thừa nhận ngay từ đầu rằng chúng tôi không có nhiều nội dung khả dụng đến thế.
Trước khi về nhà, tôi đổi trạng thái liên lạc của bà Phương thành "Đã gửi, chưa phản hồi", thay vì "Có thể từ chối". Sự khác biệt về từ ngữ này rất lớn. Trước đây tôi thường đoán trước người được phỏng vấn sẽ nói gì trước khi biên tập, đoán lâu rồi, đến cả những giả định của bản thân cũng giống như sự thật. Giờ đây, tôi chỉ viết những gì mình thực sự biết.
