Đêm thứ ba, Hạ Xuyên không bước vào đài phát thanh.
Anh chỉ xuất hiện bên ngoài cửa sổ kính của cửa hàng tiện lợi đối diện.
Khi tôi ôm ổ cứng trống đi xuống lầu, tôi thấy anh đứng cạnh mái che mưa, chiếc áo khoác tối màu trông còn cũ hơn hai năm trước, trên vai trái vẫn đeo chiếc túi đựng máy ghi âm. Anh không tiến lại gần ngay, chỉ giơ tay chỉ vào ổ cứng trên tay tôi.
"Cái mới à?" anh hỏi.
Tôi gật đầu.
Đây là lần đầu tiên sau hai năm tôi nghe thấy giọng nói không qua bộ lọc của anh.
"Tại sao anh không vào thẳng trong đó?"
"Bây giờ tôi không còn là nhân viên, cũng không muốn để Cao Lĩnh biến chuyện này thành 'cựu nhân viên đến gây rối'."
Tôi đưa ổ cứng cho anh. "Anh còn bao nhiêu bản ghi âm gốc?"
"Sáu bộ, cộng với tập của cô, vừa đủ số lượng để đối chiếu trong bảy đêm cuối cùng."
"Anh sắp xếp hết rồi sao?"
"Tôi chỉ sắp xếp các cuộc gọi. Bản ghi âm có dùng hay không, cô tự đi mà hỏi người ta."
Anh kết nối bản sao lưu của mình vào máy tính xách tay, cho tôi xem danh mục trước. Mỗi thư mục đều có thời gian gốc, đối tượng phỏng vấn, bản phát sóng năm đó và một bản ghi chú. Không có mã hóa bí ẩn, không có tài liệu đen kịch tính, chỉ là một bộ dữ liệu ngoại cảnh rất bình thường và đầy đủ.
Điều chói mắt nhất là tiêu đề của một trong những bản ghi chú: 'Phiên bản sau khi Thanh Hòa c/ắt bỏ cảnh báo'.
Tôi ngước nhìn anh.
"Đây là anh viết?"
"Đúng."
"Anh giữ nó lại là để chờ ngày nào đó đem ra chứng minh tôi làm sai sao?"
Hạ Xuyên thu tay khỏi bàn phím. "Lúc đầu từng nghĩ vậy."
Câu nói này thật khô khốc.
Tôi hỏi: "Sau đó thì sao?"
"Sau đó thấy rằng, cô cũng là người dễ bị thay thế nhất trong quy trình đó." Anh nhìn tôi, "Nhưng điều đó không có nghĩa là cô không làm."
Tôi không phản bác.
Khi anh sao chép tệp, tôi nhìn thấy một ngày tháng: ngày trước khi anh nghỉ việc. Hôm đó có một đoạn ghi âm là cuộc tranh cãi giữa anh và Cao Lĩnh, yêu cầu ngừng việc viết lại các cuộc gọi thực tế thành kịch bản. Cao Lĩnh nói: "Cậu làm thu âm, tôi làm chương trình."
Hạ Xuyên đáp: "Vậy ít nhất hãy để người trong cuộc biết ông đã làm gì."
Đoạn ghi âm dừng lại ở đó.
"Tại sao ngày hôm sau anh lại không đến làm nữa?"
"Tôi mang thiết bị đi, muốn ép họ phải dừng lại một lần. Nhưng tôi không nói với cô, cũng không nói với người khác."
"Vậy cuối cùng là ai dọn dẹp hậu quả?"
Anh nhìn vào những vệt mưa trên kính cửa hàng tiện lợi. "Cô."
Tôi cười nhẹ, không chút tức gi/ận. "Anh cũng biết đấy nhỉ."
"Tôi biết quá muộn."
Sau khi sao chép xong ổ cứng, Hạ Xuyên không giao chiếc đĩa gốc cho tôi.
"Mỗi bộ, trước tiên hãy tìm người trong cuộc. Ai đồng ý thì cô lấy bản sao; ai không đồng ý, tôi sẽ xóa nội dung có thể nhận diện."
"Anh không tin tôi sao?"
"Tôi không tin bất kỳ quy trình nào mà chưa hỏi ý kiến người trong cuộc."
Câu này khiến tôi không thể gi/ận nổi.
Trở về đài, tôi nhận được phản hồi từ bà Phương. Bà đồng ý nói chuyện, nhưng hỏi trước: "Các người có phải lại định đem chuyện cũ ra làm số cuối cùng không?"
Tôi nhìn câu đó rất lâu rồi mới trả lời: "Nếu bà không muốn, chúng tôi sẽ không phát. Lần này tôi hỏi ý kiến bà trước."
Phải mất mười mấy phút sau bà mới gửi lại một khung giờ có thể trò chuyện.
10 giờ sáng ngày thứ tư.
Tôi viết thời gian này vào bên cạnh bảng phân ca, rồi gạch tên bà khỏi danh sách ứng viên trực tiếp, đá/nh dấu "Chờ đương sự quyết định".
Cao Lĩnh đi tới nhìn thấy, nhíu mày.
"Dạo này cô rốt cuộc đang làm gì vậy?"
Tôi cất ổ cứng vào ngăn kéo.
"Hỏi cho xong những câu hỏi chưa hỏi xong từ hai năm trước."
Trước khi đi, Hạ Xuyên lại cất chiếc đĩa gốc vào túi đựng máy ghi âm. Tôi vô thức muốn hỏi liệu có phải anh không yên tâm không, nhưng cuối cùng không hỏi. Chúng ta hiện tại chưa đủ tin tưởng để giả vờ rằng mọi dữ liệu đều nên được chia sẻ. Có thể nói rõ sự không tin tưởng ra, ngược lại còn thành thật hơn câu "anh cứ lấy đi".
Sau khi trở lại phòng dựng, tôi đối chiếu từng mục danh mục mà Hạ Xuyên giao với danh sách sao lưu của công ty, không có bất kỳ cuộc phỏng vấn nào không tồn tại trong hồ sơ gốc. Điều này khiến tôi yên tâm hơn đôi chút: ít nhất vấn đề hiện tại là làm thế nào để xử lý những âm thanh đã tồn tại, chứ không phải lại có tài liệu bí mật mới nào xuất hiện từ hư không.
Trước khi vào đài, tôi kết nối ổ cứng với máy tính xách tay ngoại tuyến của mình dưới hiên nhà, x/ác nhận lại thời gian của tệp khớp với danh mục của Hạ Xuyên. Không có thêm đoạn ghi âm bí ẩn nào, cũng không mất đi nhát c/ắt mà tôi nhớ. Sự bình thường này ngược lại khiến người ta khó chịu, vì nó chứng minh rằng sự việc không cần âm mưu mới có thể xảy ra. Rất nhiều sai lầm được tạo ra trong những đêm vội vã, sợ mất việc, và lười biếng không muốn hỏi lại.
Tôi đưa ảnh chụp màn hình phản hồi của bà Phương vào thư mục ủy quyền, tên tệp chỉ ghi ngày tháng và "Chờ trao đổi". Không hề giả định trước câu trả lời thay cho bà.
Tôi còn chép cả mã số thiết bị mà Hạ Xuyên đưa vào bảng đối chiếu của mình, tránh việc sau này lại chỉ dựa vào trí nhớ mà nói "chắc là cái máy đó". Anh nhìn thấy rồi bảo tôi trở nên thật phiền phức. Tôi đáp: "Anh cũng vậy." Chúng tôi không cười quá lâu, vì chính sự phiền phức này là thứ đã bị lược bỏ từ hai năm trước.
