Sáng ngày thứ tư, tôi gọi điện cho bà Phương.
Bà không bật video, chỉ để tôi nghe thấy tiếng thái rau trong nền.
"Tôi nhớ cô," bà nói, "lúc đó cô cứ ngồi bên cạnh bấm máy tính."
Tôi cầm bút, không soạn trước bản thảo xin lỗi.
"Phiên bản phát sóng đã đổi lý do bà rời khỏi chợ thành theo đuổi ước mơ. Lúc đó tôi tham gia dựng phim, cũng từng c/ắt bỏ lời cảnh báo phản đối việc viết lại kịch bản của đồng nghiệp. Đây là trách nhiệm của tôi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Bây giờ chương trình sắp dừng, nên các người muốn bù đắp à?"
"Tôi muốn hỏi bà trước, bản ghi âm gốc có muốn giữ lại không, và liệu có thể phát lại không."
"Không."
Tôi gần như đáp lại ngay lập tức: "Vâng."
Bà ngược lại ngẩn người một chút.
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Chỉ vậy thôi. Bà không đồng ý, tôi sẽ xóa bỏ các lựa chọn cho buổi trực tiếp và cả phần quảng bá lại. Nếu bà muốn xóa cả bản sao lưu gốc, tôi cũng sẽ x/ác nhận với người giữ nó."
Bà Phương thở phào. "Cứ giữ bản gốc lại đi. Sau này nếu tôi cần, còn có thể lấy về. Nhưng đừng đem đoạn em trai tôi n/ợ nần ra ngoài nữa."
Tôi ghi lại yêu cầu của bà từng chữ một.
Sau khi cúp máy, tôi đá/nh dấu hàng đầu tiên trong bảng ủy quyền thành màu đỏ: Từ chối công khai, giữ lại bản sao cá nhân.
Cái ô màu đỏ đó mang lại cho tôi sự an tâm hơn bất kỳ chữ "đồng ý" nào.
Buổi chiều, vị khách thứ hai lại đồng ý công khai. Ông nói điều khiến ông gi/ận nhất năm đó là chương trình đã thêm vào cái kết ông hòa giải với cha, trong khi thực tế hai người đến giờ vẫn chưa liên lạc. Ông đồng ý phát âm thanh gốc, chỉ yêu cầu bỏ phần dẫn dắt của người dẫn chương trình.
Hai câu trả lời hoàn toàn khác nhau đặt trong cùng một bảng, tôi mới nhận ra, sự tôn trọng không phải là tìm ra một khuôn mẫu đúng đắn, mà là chấp nhận việc mỗi người có thể chọn kết quả khác nhau.
Cao Lĩnh gọi tôi vào văn phòng lúc chiều tối.
Trên bàn đặt bản đá/nh giá chuyển chính thức của tôi.
"Cô liên lạc với khách cũ gần đây, ai cho phép?"
"Không ai cho phép cả."
"Vậy cô có biết việc này có thể cấu thành hành vi sử dụng dữ liệu công ty trái mục đích?"
"Tôi dùng phương thức liên lạc còn lưu lại trong chương trình, chỉ hỏi xin ủy quyền cho bản ghi âm đã có, không phát tán tệp tin ra ngoài."
Ông ta nhìn tôi vài giây. "Cô biết cách nói về quy tắc rồi đấy."
Tôi không đáp.
Ông ta lật bản đá/nh giá lại, lộ ra dòng cuối cùng: "Nếu kế hoạch ngừng phát sóng xảy ra vấn đề, đừng nghĩ đến tư cách chính thức nữa."
Cổ họng tôi thắt lại.
Hai năm trước, tôi chính là sợ nghe câu này.
Buổi tối quay lại phòng điều khiển, Hạ Xuyên gọi vào lần thứ ba. Lần này tôi không bật bộ lọc thay đổi giọng nói.
Người dẫn chương trình - chị Song - nhìn tôi. Tôi gật đầu với chị.
Giọng thật của Hạ Xuyên lần đầu tiên lên sóng.
Anh không nói tên mình, chỉ nói: "Tôi từng làm thu âm ngoại cảnh ở đây. Tối nay muốn nói một chuyện: Có người không đồng ý được phát sóng, bản thân chuyện đó cũng được coi là một câu trả lời."
Cao Lĩnh đẩy cửa bước vào từ bên ngoài, sắc mặt rất khó coi. Tôi nhấn âm lượng xuống mức bình thường, không kéo dài cuộc gọi.
Kết nối chỉ kéo dài hai phút.
Sau buổi phát sóng, Cao Lĩnh nói: "Ngày mai cô không cần đụng vào phần trực tiếp nữa."
Tôi hỏi: "Vậy còn đối chiếu ủy quyền thì sao?"
"Dừng lại."
"Nếu không đối chiếu, đêm cuối cùng tôi sẽ không để những câu chuyện cũ lên sóng."
Ông ta cười khẩy. "Cô tưởng buổi trực tiếp là của cô à?"
Tôi nhìn bản đá/nh giá chuyển chính thức trên bàn, đột nhiên hiểu rõ mình đang sợ điều gì.
Không phải là mất chương trình.
Mà là mất đi một tư cách mà tôi luôn tưởng rằng chỉ cần đủ ngoan ngoãn là có thể nhận được.
Tôi đẩy bản đá/nh giá trả lại.
"Vậy thì đừng tính đến tôi nữa."
Trước khi tan làm, tôi đồng bộ trạng thái từ chối phát sóng của bà Phương vào ghi chú công việc và bảng chọn của người dẫn chương trình, thậm chí còn thêm chữ "Cấm dùng" bên cạnh tên tệp. Hành động này rất vụn vặt, nhưng nó khiến sự từ chối của bà không còn chỉ tồn tại trong điện thoại. Chỉ cần sau này có ai mở dự án ra, họ sẽ thấy ngay hai chữ đó.
Đêm đó tôi in bản ghi chép từ chối phát sóng đầu tiên ra, đặt lên trên cùng của thư mục trực tiếp. Tờ giấy rất mỏng, nhưng lại giống một lằn ranh hơn cả kịch bản cuối cùng của Cao Lĩnh.
Sau khi vị khách thứ hai phản hồi vào buổi chiều, tôi không lập tức ném âm thanh gốc của ông vào dự án trực tiếp, mà gửi trước một bản x/ác nhận ngắn gọn: Có thể dùng đoạn nào, có giữ tên thật không, có được để người dẫn chương trình giải thích không. Ông tích vào ba ô. Ba dấu tích đó cụ thể hơn bất kỳ bản thỏa thuận dài dòng nào. Tôi làm theo đó một file âm thanh mới, tên tệp không còn viết "Bản cảm động", "Bản trọng tâm", mà chỉ viết "Phạm vi đương sự đồng ý".
Chị Song thấy vậy trước khi vào phòng thu buổi tối, hỏi tôi: "Sau này đều phải phiền phức thế này sao?" Tôi nói: "Tốt nhất là vậy." Chị cười khổ, nhưng cũng đặt bản thảo lời dẫn của mình sang bên cạnh để chờ x/ác nhận.
Trước khi vào phòng thu, chị Song dán tờ giấy "Cấm dùng" vào mặt trong kẹp kịch bản của mình. Chị nói không nhìn thấy thì dễ quên. Tôi chợt cảm thấy, lằn ranh nếu chỉ dựa vào lương tâm để nhớ thì quá mong manh; phải được nhìn thấy, phải có thể được người tiếp theo tiếp nhận, mới thực sự được đưa vào quy trình.
