Ba ngày trước khi ngừng phát sóng, tôi đưa tệp dự án của hai năm trước lên màn hình lớn.
Không phải để cấp trên xem, mà là để cho chính mình.
Nhát c/ắt trên dòng thời gian đó rất nhỏ, chỉ mười hai giây. Hạ Xuyên nói: "Đừng nói thay cô ấy." Trong phiên bản tiếp theo, tôi xóa mười hai giây đó, rồi sửa câu "Tôi chỉ là không còn cách nào" của bà Phương thành "Tôi muốn ra ngoài xem thử".
Hai nhát c/ắt.
Nhát thứ nhất xóa đi sự phản đối.
Nhát thứ hai thay đổi hướng đi.
Trước đây, tôi luôn chia nhỏ trách nhiệm: kịch bản không phải tôi viết, cấp trên mới là người ra quyết định, người dẫn chương trình cũng chỉ đọc theo kịch bản. Nhưng dòng thời gian không chia nhỏ giúp tôi.
Phím xóa là do tôi bấm.
Chiều hôm đó, Hạ Xuyên đến một phòng tự học gần đó, mở ra vài bộ âm thanh gốc và ghi chú còn lại. Tôi chỉ vào đoạn của bà Phương, nói thẳng: "Nhát c/ắt này là của tôi."
Anh không nói "Tôi biết từ lâu rồi".
Chỉ hỏi: "Cô định xử lý thế nào?"
"Trước khi phát trực tiếp, tôi sẽ công khai dòng thời gian gốc, ít nhất là nói rõ những gì tôi đã c/ắt ghép."
"Hỏi bà ấy trước đã."
Tôi gật đầu.
Chúng tôi gọi điện cho bà Phương ngay tại chỗ. Sau khi nghe tôi giải thích, bà đáp rất nhanh: "Đừng phát âm thanh của tôi. Nhưng cô phải nói rõ cô đã c/ắt ghép thế nào, chính cô phải nói."
Đây chính là sự ủy quyền của bà.
Không phải ủy quyền cho tôi sử dụng câu chuyện của bà.
Mà là ủy quyền cho tôi sử dụng trách nhiệm của chính mình.
Vị khách thứ ba, thứ tư cũng lần lượt phản hồi. Có người sẵn lòng công khai toàn bộ, có người chỉ đồng ý phát âm thanh môi trường và câu nói cuối cùng của họ. Hạ Xuyên cầm bảng ghi âm, viết từng hạn chế bên cạnh tên tệp, không thêm một chữ nào.
Làm việc đến chín giờ tối, tôi hỏi anh: "Nếu năm đó anh không bỏ đi ngay, liệu có khác đi không?"
Anh ngẩng đầu.
"Tôi không biết," anh nói, "Lúc đó tôi cảm thấy ở lại chỉ cùng nhau mục nát thôi."
"Ít nhất anh có thể nói với tôi là anh sẽ đi."
"Đúng."
"Lúc đó tôi còn gánh giúp anh một tuần phân ca."
"Tôi biết."
"Lần nào anh cũng chỉ nói biết rồi."
Hạ Xuyên đặt bút xuống. "Bởi vì bây giờ tôi nói lý do, đều giống như đang tự tìm đường lui cho mình."
Tôi nhìn anh, đột nhiên không còn gi/ận nhiều như vậy nữa.
Không phải là tha thứ.
Chỉ là lần đầu tiên nghe anh không dùng lòng chính nghĩa để nói rằng việc nghỉ việc là hoàn toàn đúng đắn.
Mười một giờ đêm, Cao Lĩnh gửi kịch bản đêm cuối cùng vào nhóm. Ba câu chuyện cũ đều là bản đã qua xử lý, tập của bà Phương vẫn ở đoạn đầu tiên.
Tôi trả lời: "Bà Phương không đồng ý công khai, xin hãy xóa bỏ."
Ông ta không trả lời.
Năm phút sau, tiêu đề kịch bản được đổi thành "Bản cuối cùng".
Tôi gửi thẳng ảnh chụp màn hình bảng ủy quyền vào nhóm, chỉ hiển thị trạng thái đồng ý, không hiển thị nội dung cá nhân.
Chị Song nhắn tin riêng cho tôi: "Cô muốn đối đầu với ông ta sao?"
Tôi đáp: "Tôi muốn những người không đồng ý không bị phát sóng nữa."
0 giờ 13 phút, cuộc gọi thứ tư gọi đến đúng giờ.
Hạ Xuyên nói: "Ngày mai tôi sẽ mang ổ cứng sao lưu đến đài."
Tôi hỏi: "Anh đã chuẩn bị sẵn sàng gánh vác trách nhiệm vì tự ý mang thiết bị và dữ liệu của công ty đi chưa?"
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
"Chuẩn bị rồi."
"Vậy tôi cũng chuẩn bị sẵn sàng để gánh vác hai nhát c/ắt đó."
Nói xong câu này, tôi xóa đoạn của bà Phương khỏi dự án phát trực tiếp của mình.
Lần xóa này, cuối cùng đã không còn sửa thay bà ấy một câu nào.
Sau khi chuyển tệp gốc của bà Phương ra khỏi thư mục phát trực tiếp, tôi kiểm tra lại quyền sao lưu, x/ác nhận chỉ còn phiên bản lưu trữ cá nhân. Hai năm trước, tôi coi biên tập là xóa đi những thứ không cần thiết; lần này, lần đầu tiên tôi coi việc "không cho nó vào" cũng là một phần của biên tập.
Hạ Xuyên trước khi rời đi cũng gửi cho tôi bảng xử lý của anh. Phiên bản của chúng tôi có vài chỗ chú thích khác nhau, nhưng đều không thêm cho bà Phương một câu nào. Đây là lần đầu tiên sau hai năm, chúng tôi tạo ra hai hồ sơ công việc không hoàn toàn giống nhau, nhưng không ghi đ/è lên nhau.
Đêm đó khi sắp xếp bản ghi âm thứ năm, tôi lại bắt gặp một thói quen cũ của mình: người được phỏng vấn dừng lại quá lâu, tôi sẽ tự động c/ắt ngắn khoảng dừng đó; một câu nói lặp lại hai lần, tôi sẽ giữ lại phiên bản nghe xuôi tai hơn. Những điều này không hẳn là sai, nhưng bây giờ tôi sẽ hỏi trước, liệu khoảng dừng đó có phải là một phần của nội dung hay không. Tôi giữ lại một đoạn im lặng hai mươi giây, đá/nh dấu "Chờ đương sự quyết định". Hạ Xuyên thấy vậy không nói gì, chỉ để con trỏ chuột ở vị trí cũ.
Khoảnh khắc đó tôi hiểu rõ, thay đổi không phải bắt đầu từ việc không bao giờ c/ắt ghép nữa, mà bắt đầu từ việc biết nhát c/ắt nào cần phải hỏi trước.
Tôi lại mở từng phiên bản lịch sử của hai năm trước ra, x/ác nhận hai nhát c/ắt đó không phải do tự động đồng bộ hay bị người khác ghi đ/è. Mỗi phiên bản đều lưu lại tài khoản và thời gian của tôi. Xem xong tôi không phát lại nữa, trực tiếp lưu ảnh chụp màn hình vào thư mục giải trình trách nhiệm. Bằng chứng đã đủ rồi, nghe đi nghe lại chỉ biến sự hối lỗi thành một kiểu tự tiêu hao.
Trước khi rời đi, tôi in tài khoản đăng nhập của mình cùng với thời gian phiên bản của hai năm trước, kẹp vào sau bảng ủy quyền. Những tờ giấy đó không giảm bớt được gì cho tôi, chỉ là cố định lại sự thật rằng "tôi đã từng làm chuyện đó".
