Ngày áp chót, Hạ Xuyên đặt ổ cứng sao lưu tại quầy lễ tân của đài phát thanh.
Anh không yêu cầu gặp Cao Lĩnh.
Chỉ viết trên phiếu bàn giao: "Bản sao lưu âm thanh gốc, sử dụng sau khi có sự ủy quyền của đương sự."
Khi tôi ký nhận, đồng nghiệp ở quầy lễ tân nhìn tôi một cái, có lẽ đã nghe phong phanh chuyện mấy ngày nay.
Cao Lĩnh nhanh chóng gọi tôi vào.
"Cô biết cậu ta mang tài liệu của công ty đi hai năm, giờ mang trả lại, không có nghĩa là muốn phát gì thì phát đâu nhỉ?"
"Tôi biết. Vì vậy chúng tôi đã hỏi từng người một."
Tôi đặt bảng ủy quyền lên bàn ông ta.
Bảy bộ ghi âm, bốn bộ đồng ý một phần, hai bộ từ chối công khai, một bộ không liên lạc được.
Cao Lĩnh liếc nhìn. "Thế này thì làm đêm cuối cùng kiểu gì?"
"Làm những gì được phép phát."
"Đây không phải chương trình, đây là lớp học đạo đức."
Tôi thu bảng lại. "Vậy thì bớt đi tính chất chương trình một chút."
Ông ta nhìn chằm chằm tôi, đột nhiên hỏi: "Có phải Hạ Xuyên muốn nhân lúc ngừng phát sóng để chơi x/ấu tôi không?"
Tôi nhớ lại những cuộc điện thoại suốt bảy đêm qua.
Nếu anh ấy thực sự muốn trả th/ù, cách hiệu quả nhất là tung hết hồ sơ ra ngay đêm đầu tiên, chứ không phải mỗi đêm một đoạn, ép tôi phải đi hỏi từng người trong cuộc.
"Ban đầu tôi cũng tưởng vậy," tôi nói, "Nhưng điều anh ấy muốn là trả lại quyền quyết định cho những người trong cuộc."
Cao Lĩnh không trả lời, chỉ bảo tối nay tôi không cần vào phòng điều khiển.
Chị Song biết chuyện, bóp nát chiếc cốc giấy trong phòng trà kêu cái "rắc".
"Cô không trực, đêm cuối cùng ai c/ắt âm thanh gốc?"
"Đến buổi phát trực tiếp chính thức tôi sẽ vào."
"Ông ta sẽ cho sao?"
"Tôi không biết."
Câu "không biết" này ngược lại khiến tôi bình tâm.
Buổi chiều, tôi và Hạ Xuyên sắp xếp lại bốn bộ âm thanh gốc có thể sử dụng. Trước mỗi tệp đều đặt một đoạn phạm vi ủy quyền: được phát toàn bộ, chỉ phát câu nào, cấm dùng tên thật, cấm dùng thông tin gia đình ở phần nền. Hạ Xuyên làm âm thanh, tôi làm dòng thời gian, cả hai đều không quyết định thay cho đối phương.
Đến bộ thứ ba, anh đột ngột dừng lại.
"Thanh Hòa."
"Ừ?"
"Đêm đầu tiên tôi gọi tên thật của cô, là cố ý dọa cô."
Tôi ngẩng đầu.
"Tôi muốn x/ác định xem cô còn nhớ tập đó không."
"Anh thành công rồi."
"Chuyện này không đúng."
Anh nói rất chậm.
Tôi không nói không sao.
"Anh có thể nói thẳng anh là ai."
"Tôi sợ cô vừa nghe tên tôi đã cúp máy."
"Vậy cũng nên cho tôi quyền được cúp máy."
Hạ Xuyên gật đầu. "Đúng."
Đây là lần đầu tiên trong mấy ngày nay, chúng tôi đưa cả những cuộc gọi ẩn danh vào trong phạm vi trách nhiệm.
Chiều tối, vị khách cuối cùng không liên lạc được đã gửi tin nhắn lại.
Ông ấy chỉ viết: "Xin đừng phát. Cũng đừng liên lạc nữa."
Tôi đá/nh dấu hàng đó là từ chối.
Như vậy, trong bảy bộ, số thực sự có thể dùng trong đêm cuối cùng chỉ còn lại bốn.
Ít hơn nhiều so với số lượng trong kịch bản của Cao Lĩnh.
Nhưng lần đầu tiên, mỗi đoạn đều có tên người và sự đồng ý đi kèm.
Buổi tối, tôi xuống kho thiết bị lật tìm bảng phân ca của hai năm trước. Tuần Hạ Xuyên nghỉ việc, tôi trực thay bốn ca đêm liên tiếp; Cao Lĩnh viết trong cột ghi chú là "Nhân sự thay đổi đột xuất".
Sáu chữ đó đã xóa sạch mọi tranh cãi, trốn chạy và dọn dẹp hậu quả.
Tôi photo bảng phân ca, để cùng với dòng thời gian biên tập của mình.
Điều tôi muốn công khai trong đêm cuối cùng, không chỉ là đoạn nào đã bị sửa đổi.
Mà còn bao gồm cả lý do tại sao lúc đó tôi lại bấm nhát c/ắt đó.
Nhưng lần này, tôi sẽ không dùng "sợ mất việc" để miễn trách cho bản thân.
Nó chỉ có thể giải thích.
Không thể thay thế cho việc gánh vác trách nhiệm.
Trước khi rời kho thiết bị, tôi đối chiếu lại ngày tháng trên bảng phân ca photo và thời gian của tệp âm thanh gốc. Không có bất kỳ tờ giấy nào có thể chứng minh nỗi sợ hãi năm đó lớn đến mức nào, nhưng ít nhất chúng đã cố định sự việc vào đúng thời điểm thực tế, khiến tôi không thể dùng ký ức m/ập mờ để viết lại sự thật cho mình nữa.
Tối về nhà, tôi đọc lại trạng thái của bảy vị khách: bốn người dùng được, ba người không. Số lượng ít đi, chương trình trực tiếp trông cũng mỏng đi, nhưng mỗi đoạn bị lược bỏ đều là lựa chọn rõ ràng của một người nào đó.
Sau khi xuất bốn bộ âm thanh có thể phát, Hạ Xuyên đề nghị mỗi người nghe lại một lần. Tôi đeo tai nghe, nghe từ giây đầu tiên đến giây cuối cùng, chuyên tìm những chi tiết nền có thể làm lộ địa chỉ, tên người nhà hoặc nơi làm việc. Có một đoạn ở xa xa có người gọi tên đầy đủ của người được phỏng vấn, tôi lập tức dừng lại làm lại. Những việc nhỏ nhặt trước đây tôi coi là "dọn dẹp kỹ thuật", giờ đây quan trọng ngang bằng với nội dung câu chuyện.
Sau khi hoàn tất, tôi ghi các hạn chế của từng tệp vào bảng giấy, rồi đưa cho chị Song một bản. Ngay cả khi tối mai tôi bị rút khỏi vị trí điều khiển phát sóng, ít nhất cũng không nên để những lằn ranh này chỉ tồn tại trong đầu mình.
Chị Song sau khi nhận được bảng hạn chế, tự vẽ thêm một ô vuông nhỏ bên cạnh mỗi đoạn, nói rằng trước khi phát chị sẽ tự tay đá/nh dấu một lần. Tôi không ngăn cản. Ủy quyền không phải là trách nhiệm chỉ thuộc về nhà sản xuất, khi thực sự bước vào buổi trực tiếp, mỗi người chạm vào nội dung đều phải biết mình đang sử dụng cái gì.
