Ngày cuối cùng trước khi ngừng phát sóng, bốn giờ chiều, Cao Lĩnh khóa kịch bản chính thức.
Tôi không có quyền chỉnh sửa.
Trong kịch bản vẫn còn hai đoạn nội dung chưa được ủy quyền.
Một trong số đó là của bà Phương.
Tôi đi tìm chị Song.
Chị đang ngồi trước gương trang điểm tẩy đi lớp phấn son của buổi quảng bá ban ngày, thấy tôi vào, chỉ hỏi: "Cô định làm thế nào?"
"Trước khi phát trực tiếp, tôi sẽ đưa dự án âm thanh gốc đã được ủy quyền vào phòng điều khiển. Những đoạn chưa được ủy quyền sẽ không phát."
"Cao Lĩnh sẽ c/ắt sóng cô."
"Có thể."
Chị Song ném bông tẩy trang vào thùng rác. "Vậy ít nhất cô hãy cho tôi biết những đoạn nào không được đọc."
Tôi đưa bảng danh sách cho chị.
Chị xem rất chậm, cuối cùng dừng lại ở hàng của bà Phương.
"Đoạn này là phần lời dẫn tôi đọc," chị nói.
"Đúng."
"Lúc đó tôi cũng không hỏi."
Tôi không nói "Đó không phải lỗi của chị".
Chị ngước lên nhìn tôi: "Đêm cuối cùng, nếu cô c/ắt sang âm thanh gốc, tôi sẽ theo."
Đây là điều tôi không hề dự đoán trước.
Chín giờ tối, Hạ Xuyên gửi cho tôi mã x/ác thực của tệp âm thanh cuối cùng. Anh không vào phòng điều khiển, chỉ ở lại phòng thu bên ngoài lớp kính, khi cần thiết sẽ làm chứng về nguồn gốc của tệp gốc.
"Anh không đụng vào việc điều khiển phát sóng sao?" tôi hỏi.
"Không đụng."
"Cũng không c/ắt giúp tôi sao?"
"Không c/ắt."
Câu nói này rất giống với những quy tắc mà chúng tôi đã thiết lập lại trong mấy ngày qua.
Mười giờ, Cao Lĩnh đến nói chuyện với tôi lần cuối.
"Cô dừng tay bây giờ, tôi có thể coi như tuần này chỉ là quy trình hỗn lo/ạn. Sau khi chính thức vào biên chế rồi hãy bàn tiếp về đạo đức nghề nghiệp."
Tôi hỏi: "Còn đoạn của bà Phương thì sao?"
"Phát như cũ."
"Vậy tôi không đồng ý."
Ông ta cười khẩy. "Cô chỉ là trợ lý sản xuất thôi."
Tôi nhìn bảng đá/nh giá chuyển chính thức trên bàn ông ta.
Hai năm trước tôi sợ mất thời gian thử việc.
Bây giờ tôi vẫn sợ.
Chỉ là lần này, tôi biết sợ không phải là mệnh lệnh.
"Vậy tôi sẽ nói rõ trách nhiệm của mình với tư cách là trợ lý sản xuất," tôi nói.
Ông ta đóng bảng đá/nh giá lại.
"Cô làm tối nay, thì đừng mong chuyện vào biên chế nữa."
"Được."
Bước ra khỏi văn phòng, tôi ở trong nhà vệ sinh ba phút.
Tay tôi run không ngừng.
Tôi thậm chí đã nghĩ đến việc quay lại và nói thôi bỏ đi.
Nhưng trên điện thoại có bốn sự đồng ý, ba sự từ chối.
Mỗi một câu trả lời đều cụ thể hơn bảng đá/nh giá của tôi nhiều.
Mười lăm phút trước nửa đêm, tôi vào phòng điều khiển. Chị Song đã ngồi sẵn. Dự án chính vẫn là bản của Cao Lĩnh, tôi đưa dự án "Âm thanh gốc được ủy quyền" của mình vào hệ thống thứ hai.
Ngoài lớp kính, Hạ Xuyên đặt ổ cứng sao lưu lên bàn, hai tay rời ra.
Trước khi đèn phát sóng màu đỏ sáng lên, Cao Lĩnh đứng ở cửa.
"Lần cuối cùng, theo kịch bản."
Tôi đeo tai nghe vào.
"Tôi sẽ làm theo sự ủy quyền."
Sắc mặt ông ta tối sầm lại.
Đếm ngược mười giây.
Chị Song nhìn tôi một cái.
Năm, bốn, ba.
Tôi để cần gạt thứ nhất ở kênh kịch bản.
Cần gạt thứ hai, dừng ở track âm thanh gốc.
Đêm nay tôi không cần chứng minh mình dũng cảm.
Chỉ cần ở giây phút cần chuyển đổi đó, đừng nói thay người khác nữa.
Tôi lưu bản nháp đơn xin nghỉ việc ở vị trí trên cùng của màn hình máy tính, nhưng không gửi đi sớm. Bức thư đó chỉ có ba phần: ngày nghỉ việc, cách thức bàn giao, và trách nhiệm xử lý các dữ liệu chưa hoàn tất ủy quyền. Không có lời tố cáo, cũng không biến đêm cuối cùng thành bản tuyên ngôn. Nếu tôi thực sự phải đi, tôi cũng phải bàn giao công việc trong tay mình cho sạch sẽ.
Trước khi đếm ngược bắt đầu, tôi kiểm tra lại dự án của mình một lần cuối: trước mỗi track âm thanh gốc đều đặt mã số ủy quyền, các tệp bị từ chối phát sóng hoàn toàn không có trong hệ thống. Tôi không muốn xây dựng lòng dũng cảm cho đêm cuối cùng dựa trên chủ nghĩa anh hùng nhất thời; thứ thực sự có thể bảo vệ con người, chính là việc tôi đã tách bạch rõ ràng những gì được làm và không được làm trước khi đèn đỏ bật sáng.
Mười một giờ rưỡi, chị Song dùng bút đen đậm gạch bỏ hai đoạn lời dẫn chưa được ủy quyền trong kịch bản, hỏi tôi: "Nếu ông ta đột ngột c/ắt lại dự án cũ thì sao?" Tôi liếc nhìn bộ định tuyến điều khiển chính, nói rằng tôi chỉ có thể quản lý hệ thống của mình, không đảm bảo Cao Lĩnh sẽ không ra tay. Thế là chúng tôi thỏa thuận, bất kỳ đoạn nào chưa được ủy quyền nếu bị phát ra, chị sẽ lập tức dừng lời, không giúp bổ sung câu chuyện.
Đây không phải là âm mưu bí mật gì, chỉ là hai người nói rõ với nhau những gì mình có thể làm. Hạ Xuyên bên ngoài lớp kính cũng nghe thấy, anh chỉ đặt ổ cứng sao lưu vào vị trí dễ nhìn thấy, không tiến thêm bước nào.
Mười một giờ năm mươi, tôi để điện thoại ở chế độ không làm phiền, chỉ giữ lại cuộc gọi khẩn cấp của khách mời. Nếu có ai rút lại sự đồng ý vào phút chót, chúng tôi phải sửa trước khi phát. Điều này khiến quy trình trở nên bấp bênh hơn, nhưng đó cũng là sự bất định duy nhất đáng giữ lại trong đêm cuối cùng này. Chị Song nhìn tôi kiểm tra lại danh sách, nói: "Tối nay trông cô sẽ không dễ nhìn đâu." Tôi nói: "Dễ nhìn không phải là ưu tiên." Lần này chị không cười.
Tôi lại kiểm tra phím tắt điều khiển một lần nữa, đảm bảo việc chuyển sang âm thanh gốc không cần đụng đến dự án chính của Cao Lĩnh. Về mặt kỹ thuật làm được, mới có tư cách bàn xem lát nữa có làm hay không.
Tôi ngồi lại, đợi đèn đỏ.
Đèn đỏ vẫn chưa sáng. Tốt.
