Đúng 0 giờ, đêm phát sóng cuối cùng bắt đầu.
Mười lăm phút đầu tiên diễn ra như thường lệ.
Chị Song đọc bài tổng kết ngừng phát sóng, tôi nhấn phím theo kịch bản để phát nhạc, c/ắt đoạn đầu, giảm âm lượng nền. Cao Lĩnh đứng phía sau phòng điều khiển, không ngồi.
Đoạn âm thanh gốc được ủy quyền đầu tiên phát lúc 0 giờ 17 phút.
Đó là một vị khách đồng ý công khai. Năm đó ông bị biên tập thành cảnh hòa giải với cha, nhưng trong âm thanh gốc ông chỉ nói: "Tôi vẫn chưa sẵn sàng để gọi điện."
Tôi đẩy cần gạt thứ hai lên.
Không có nhạc nền bi lụy.
Không có lời dẫn bổ sung.
Chỉ có giọng nói của ông và tiếng xe cộ từ rất xa vọng vào.
Phát xong, chị Song nói: "Đoạn âm thanh này đã có sự đồng ý của đương sự. Phiên bản chúng ta phát sóng hai năm trước đã thay đổi cái kết của ông ấy."
Cao Lĩnh tiến lại gần một bước.
Tôi cầm lấy micro.
"Tập đó không phải do tôi dựng chính, nhưng tối nay tôi muốn nói về một việc khác mà tôi từng làm."
Tôi chiếu dòng thời gian gốc của đoạn bà Phương lên màn hình giám sát nội bộ, không hiển thị nội dung riêng tư ra bên ngoài.
"Hai năm trước, tôi tham gia một tập phỏng vấn ở chợ. Tôi đã c/ắt bỏ câu 'Đừng nói thay cô ấy' của đồng nghiệp, cũng như sửa lý do gốc của người được phỏng vấn thành thứ phù hợp với mạch chính của chương trình hơn. Bà Phương không đồng ý phát lại giọng nói của bà ấy tối nay, nên chúng tôi sẽ không phát nội dung của bà ấy."
Cao Lĩnh đưa tay định chạm vào bàn điều khiển tổng.
Chị Song trực tiếp nhấn giữ nút micro của mình, nói: "Sếp, nếu bây giờ ông c/ắt sóng, khán giả sẽ chỉ nghe thấy chương trình ngừng phát sớm thôi."
Ông ta khựng lại.
Tôi tiếp tục.
"Lúc đó tôi sợ mất thời gian thử việc. Điều này có thể giải thích tại sao tôi làm vậy, nhưng không thể biến hai nhát c/ắt đó thành trách nhiệm của người khác."
Ngoài lớp kính, Hạ Xuyên đứng yên không nhúc nhích.
Đoạn thứ hai, thứ ba, thứ tư lần lượt được phát.
Trước mỗi đoạn, chị Song đều nói rõ phạm vi ủy quyền.
0 giờ 42 phút, theo kịch bản đáng lẽ phải đến câu chuyện đã được chỉnh sửa của bà Phương. Tôi không đẩy cần gạt.
Trống hai giây.
Rồi phát bài hát tiếp theo.
Cao Lĩnh nói nhỏ: "Cô xong đời rồi."
Tôi tháo một bên tai nghe.
"Tôi biết."
Năm phút cuối cùng, tôi không làm bài tổng kết mang tính anh hùng.
Chỉ nói trước micro: "Đây là đêm cuối cùng tôi làm việc tại đây. Tôi đã nộp đơn từ chức. Những đoạn ghi âm chưa được ủy quyền sẽ không được phát tối nay. Bản gốc đã được ủy quyền sẽ được lưu giữ hoặc trả lại theo yêu cầu của đương sự."
Nói xong, tôi đặt thẻ nhân viên lên mép bàn.
Chương trình dự kiến kết thúc lúc 0 giờ 59 phút.
Cao Lĩnh c/ắt tín hiệu đầu ra tổng lúc 0 giờ 51 phút.
Đèn đỏ tắt.
Sớm hơn dự kiến tám phút.
Phòng điều khiển đột nhiên chỉ còn tiếng quạt gió của thiết bị.
Chị Song tháo tai nghe, khẽ ch/ửi thề một câu rất nhỏ.
Tôi nhìn đèn phát sóng đã tắt ngóm, chân bủn rủn suýt chút nữa không đứng vững.
Hạ Xuyên gõ hai cái qua lớp kính.
Không phải an ủi.
Mà là nhắc nhở tôi, anh ấy vẫn ở đó.
Tôi bước ra ngoài, anh đẩy ổ cứng sao lưu về phía tôi.
"Giao cho cô?"
Tôi lắc đầu.
"Xử lý theo yêu cầu của từng người trước đã. Ai đồng ý giao cho đài thì hãy giao."
Hạ Xuyên nhìn tôi, gật đầu.
Cao Lĩnh từ phòng điều khiển đi ra, nói rằng thư giới thiệu và khoản lương cuối cùng của tôi cần qua xét duyệt nội bộ.
Tôi không hỏi mất bao lâu.
Tôi chỉ gửi chính thức đơn từ chức của mình đi.
0 giờ 3 phút sáng.
Muộn hơn mười hai phút so với thời điểm chương trình thực sự ngừng phát sóng.
Trong lúc phát sóng, tôi thấy bốn mã số ủy quyền trên bảng giám sát lần lượt chuyển sang màu xanh. Đó không phải hiệu ứng chương trình, mà là quyết định của bốn con người. Tôi đặt điểm đầu và điểm cuối của mỗi đoạn trong phạm vi được cho phép, không để sót lại dù chỉ một giây âm thanh nền nào.
Sau khi đèn đỏ tắt, tôi xuất hồ sơ phát sóng cuối cùng của bốn đoạn âm thanh gốc đã ủy quyền, gửi cho khách mời tương ứng x/ác nhận. Không ai yêu cầu tôi làm vậy, nhưng tôi muốn họ biết phạm vi mình đồng ý đã được sử dụng như thế nào.
Trước khi đoạn âm thanh thứ hai phát, chị Song bất chợt hỏi: "Bạn muốn chúng tôi gọi bạn là gì?" Người được phỏng vấn trước đó đã chọn biệt danh trong phần ủy quyền, tôi chỉ cho chị xem trên tờ giấy. Chị đọc theo, không thêm câu "để bảo vệ quyền riêng tư" nào cả. Sự tiết chế nhỏ bé này khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tôi cũng nhận ra tay mình không còn run như lúc mới bắt đầu. Không phải vì mọi chuyện đã an toàn, mà vì mỗi lần đẩy cần gạt đều có một sự đồng ý rõ ràng đứng sau. Đến đoạn thứ tư, tôi thậm chí nghe rõ tiếng rì rào của điều hòa trong phòng điều khiển, biết rằng mình vẫn đang làm việc, chứ không phải đang thực hiện một màn tự thú mang tính biểu diễn.
Sau khi đoạn thứ tư kết thúc, chị Song không tiếp câu "Cuối cùng cũng nói ra sự thật" trong kịch bản gốc, mà đọc theo bảng ủy quyền: "Đây là phần mà đương sự đồng ý công khai." Khi nghe câu đó, tôi mới thực sự thả lỏng hàm răng đang cắn ch/ặt. Không phải đoạn âm thanh nào cũng cần chúng ta gán cho cái mác sự thật, nói rõ phạm vi đã là đủ rồi.
Chị Song uống một ngụm nước sau khi bài hát bắt đầu, tay vẫn đ/è lên bảng ủy quyền. Chị không nhìn tôi, chỉ nói: "Đoạn tiếp theo làm theo bảng." Tôi gật đầu, di chuyển con trỏ đến điểm bắt đầu tiếp theo.
