Ngày thứ ba sau khi chương trình ngừng phát sóng, tôi mới thực sự cảm nhận được thế nào là mất việc.
Không phải là sự trống rỗng đầy kịch tính.
Mà là khi thức dậy lúc mười giờ sáng, điện thoại không có thông báo phân ca; mở tài khoản ngân hàng, phát hiện khoản lương cuối chưa vào; khi gửi hồ sơ xin việc, cột người giới thiệu vẫn để trống.
Cao Lĩnh không trả lời tin nhắn của tôi.
Chị Song nhắn riêng cho tôi biết, bộ phận pháp lý của công ty đang sắp xếp lại tài liệu ủy quyền của đêm cuối cùng, ít nhất hiện tại chưa có ai kiện rằng chúng tôi đã phát nội dung chưa được đồng ý.
Đó coi như là tin tốt.
Bà Phương gửi một tin nhắn: "Tôi nghe nói không phát đoạn đó, cảm ơn cô."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.
Không có sự tha thứ.
Cũng không cần thiết.
Phía Hạ Xuyên thì bắt đầu trả lại hoặc xóa từng bản ghi âm. Những người từ chối công khai, anh xóa các bản sao có thể nhận diện; những người đồng ý lưu giữ, anh thực hiện bàn giao cá nhân. Mỗi khi hoàn thành một phần, anh lại gửi hồ sơ xử lý cho tôi.
Chúng tôi vẫn không trò chuyện mỗi ngày.
Đôi khi một ngày chỉ nói một câu: "Bộ thứ ba đã trả xong."
Tôi đáp: "Đã nhận."
Ngày thứ sáu, chúng tôi hẹn gặp nhau ở một trung tâm hoạt động cộng đồng, vì một trong những vị khách muốn tặng âm thanh gốc của mình cho dự án lịch sử truyền miệng địa phương, nhưng với điều kiện mục đích sử dụng phải rõ ràng.
Người phụ trách trung tâm đưa ra một tờ giấy ủy quyền rất đơn giản, không có những điều khoản dài dòng như công ty truyền thông, chỉ có ba lựa chọn: Công khai, Chỉ dùng cho nghiên c/ứu, Chỉ lưu trữ.
Vị khách chọn "Chỉ dùng cho nghiên c/ứu".
Tôi chợt thấy ba ô vuông đó còn có sức mạnh hơn tất cả những kịch bản hoa mỹ của hai năm trước.
Sau khi xong việc, tôi và Hạ Xuyên ngồi trên ghế dài ở hành lang ăn cơm nắm m/ua ở cửa hàng tiện lợi.
Tôi hỏi: "Tiếp theo anh định làm gì?"
"Làm việc vặt. Cũng có thể đi thu âm cho cộng đồng."
"Không quay lại chương trình thương mại sao?"
Anh cắn một miếng cơm nắm. "Chưa đâu."
Tôi không nói chúng ta có thể cùng làm.
Anh cũng không hỏi tôi có muốn theo không.
Sự trống trải chưa được sắp đặt ngay lập tức này, ngược lại lại thấy thoải mái.
Một tuần sau, công ty gửi thông báo chính thức: vì tôi vi phạm chỉ thị điều khiển phát sóng nội bộ, tư cách người giới thiệu bị hủy bỏ; khoản lương cuối sẽ bị trừ phần giờ làm gây tranh cãi, số dư còn lại sẽ thanh toán chậm.
Tôi đọc xong lá thư, không chuyển tiếp cho bất kỳ ai để đòi công bằng.
Chỉ lưu nó vào thư mục công việc của mình.
Đây là cái giá phải trả.
Không phải huân chương.
Chị Song sau đó gửi cho tôi một đoạn ghi âm, đó là tám phút im lặng trong phòng điều khiển sau khi tín hiệu tổng bị c/ắt vào đêm cuối cùng.
Tiếng quạt gió của thiết bị, tiếng kéo ghế, tiếng ai đó hít thở.
Chị nói: "Để lại cho cô. Đây mới là tám phút cuối cùng thực sự không được phát ra ngoài."
Tôi đeo tai nghe nghe xong, lần đầu tiên mỉm cười.
Hai năm trước tôi từng nghĩ công việc biên tập là xóa sạch những khoảng trống vô dụng.
Bây giờ tôi bắt đầu hiểu ra, một vài khoảng trống chính là quyền lợi mà người khác để lại.
Cuối tháng, tôi nhận được thư mời tuyển dụng của dự án âm thanh cộng đồng.
Yêu cầu viết rất đơn giản: phỏng vấn, thu âm, sắp xếp, đạt được ủy quyền.
Không có "tạo ra câu chuyện cảm động".
Tôi mở hồ sơ xin việc ra.
Cột người giới thiệu vẫn để trống.
Nhưng trong phần kinh nghiệm làm việc, lần đầu tiên tôi viết:
"Phụ trách sắp xếp ủy quyền âm thanh gốc và biên tập chương trình đặc biệt trước khi ngừng phát sóng."
Không tô vẽ.
Cũng không xóa đi đoạn mình từng làm sai.
Tôi cũng sắp xếp lại tệp dự án của đêm cuối cùng, xóa các âm thanh chưa được ủy quyền, chỉ giữ lại dòng thời gian và hồ sơ xử lý. Trước đây tôi sợ để lại bằng chứng; bây giờ tôi càng sợ để lại một phiên bản trông có vẻ hoàn chỉnh nhưng thực chất đã xóa sạch lựa chọn của người khác.
Trước khi hết tháng, công ty cuối cùng cũng chuyển khoản lương dư còn lại, ít hơn tôi dự tính. Tôi không viết thư đòi hỏi một kết luận đẹp đẽ, chỉ lưu lại bảng kê chi tiết, bắt đầu tính toán tiền thuê nhà tháng tới. Làm đúng một việc không khiến cuộc sống tự nhiên nhẹ nhàng hơn, nhưng việc này khiến các lựa chọn trở nên chân thực hơn.
Khó nhất khi tìm việc là giải thích lý do nghỉ việc. Tôi từng thử nói qua loa, người ta truy hỏi; cũng từng thử nói quá chi tiết, suýt chút nữa tiết lộ nội dung riêng tư của khách mời. Sau đó tôi đặt ra một phiên bản cho mình: chỉ nói rằng tôi từng tham gia biên tập chỉnh sửa, giành lại quyền ủy quyền trước khi ngừng phát sóng, cuối cùng nghỉ việc vì vi phạm chỉ thị nội bộ. Tất cả những chi tiết không thể chứng minh năng lực mà lại làm tổn thương người khác, đều để lại bên ngoài.
Phiên bản này không đẹp đẽ, thậm chí có thể khiến người ta không dám nhận tôi. Nhưng ít nhất đó là phiên bản tôi có thể lặp lại nhiều lần mà không cần kéo vết thương của người khác vào phòng phỏng vấn.
Trước buổi phỏng vấn dự án cộng đồng, tôi còn đặc biệt xóa tập phim đạt giải hai năm trước khỏi danh mục tác phẩm của mình, chỉ giữ lại sơ đồ quy trình sắp xếp ủy quyền trước khi ngừng phát sóng. Không phải giả vờ như tác phẩm đó không tồn tại, mà là bây giờ tôi không muốn lấy một phiên bản đã viết lại cuộc đời người khác làm thành tích đại diện cho mình nữa.
Sau khi chỉnh sửa xong danh mục tác phẩm, tôi lưu hai phiên bản, nhưng không có bản nào viết về đêm ngừng phát sóng như một chiến thắng. Đó chỉ là một hồ sơ công việc mà tôi đã gánh vác hậu quả.
Tôi nhấn lưu.
