Hai tháng sau, tôi lần đầu tiên đi thu âm thực tế cho dự án âm thanh cộng đồng.
Người được phỏng vấn là một bác tài xế xe buýt đã nghỉ hưu.
Khi đang kể chuyện, bác ấy đột nhiên nói: "Đoạn này không được."
Tôi lập tức nhấn phím đá/nh dấu.
Hạ Xuyên ngồi đối diện, không hỏi thêm gì, chỉ ghi vào sổ tay "Không sử dụng".
Sau khi công việc kết thúc, chúng tôi chia tệp ghi âm thành hai vùng: có thể công khai và lưu giữ cá nhân. Quy trình này rất chậm, tốn thời gian gấp đôi so với khi tôi còn ở đài phát thanh.
Nhưng không ai thúc giục tôi phải biên tập câu chuyện cho hoàn chỉnh hơn.
Buổi tối khi thu dọn thiết bị, tôi hỏi Hạ Xuyên: "Lúc anh nghỉ việc năm đó, thật sự chưa từng nghĩ sẽ để lại cho tôi một tin nhắn sao?"
Anh đang quấn dây, tay khựng lại một chút.
"Từng nghĩ."
"Tại sao không để lại?"
"Vì lúc đó tôi cảm thấy, cuối cùng cô cũng sẽ đứng về phía Cao Lĩnh thôi."
"Cho nên anh tự quyết định thay tôi."
"Đúng."
Anh đặt cuộn dây vào thùng, không né tránh.
Tôi hít một hơi.
"Điều tôi h/ận nhất thực ra không phải là anh bỏ đi. Mà là sau khi anh đi rồi, tôi vẫn luôn tự hỏi liệu mình có làm gì chưa đủ tốt không."
Hạ Xuyên nhìn vào thùng thiết bị.
"Tôi biết lời xin lỗi này đến quá muộn."
"Muộn là sự thật."
"Còn cần nói không?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Nói đi."
Anh ngước nhìn lên.
"Xin lỗi."
Rất bình thường.
Không làm hai năm qua biến mất.
Nhưng ít nhất lần này không phải do tôi biên tập thay anh ấy.
Trên chuyến xe buýt trở về, mỗi người chúng tôi đeo một bên tai nghe, lắng nghe tiếng ồn môi trường của ngày hôm nay. Đoạn "Đoạn này không được" của bác tài xế được giữ nguyên vẹn trong ghi chú công việc, còn trong tệp chính chỉ giữ lại phần bác ấy cho phép công khai.
Hạ Xuyên bất chợt hỏi: "Cô có còn làm đài phát thanh nữa không?"
"Có lẽ. Nhưng không hẳn là kiểu đó."
"Cô vẫn muốn làm nhà sản xuất?"
"Muốn."
Tôi quay đầu nhìn anh.
"Còn anh? Có muốn làm ngoại cảnh cho tôi nữa không?"
Anh mỉm cười.
"Phải xem hợp đồng đã."
Tôi cũng cười.
Câu nói này hợp lý hơn bất kỳ lời tỏ tình m/ập mờ nào.
Chúng tôi không bàn chuyện quay lại với nhau.
Thực ra trước đây cũng chưa bao giờ thực sự hẹn hò, chỉ là làm việc cùng nhau quá lâu, thân đến mức tôi từng tưởng anh rời đi đồng nghĩa với việc vứt bỏ tôi, thân đến mức anh tưởng sự im lặng của tôi chính là chọn phe.
Nếu muốn bắt đầu lại mối qu/an h/ệ này, không thể dựa vào việc đoán ý nữa.
Trước khi xuống xe, Hạ Xuyên đưa bản sao lưu ghi âm hôm nay cho tôi.
"Cô giữ một bản, tôi giữ một bản?"
Tôi nói: "Hỏi quy tắc dự án trước đã."
Anh gật đầu, thu ổ cứng lại.
Cử chỉ nhỏ này khiến lòng tôi rất bình yên.
Trước đây, chúng tôi dễ dàng lược bỏ việc hỏi ý kiến vì sự thân thuộc.
Bây giờ, ngay cả việc lưu bản sao ở đâu cũng phải nói cho rõ ràng.
Có lẽ rất chậm.
Nhưng chậm một chút, ít nhất sẽ không còn ai bị chúng tôi quyết định thay nữa.
Sau khi xuống xe, tôi viết vào ghi chú trong điện thoại một câu: "Sự thân thuộc không phải là sự ủy quyền." Không phải để làm châm ngôn, chỉ là tự nhắc nhở bản thân, lần tới trước khi tay nhanh hơn miệng hãy dừng lại một chút. Sau câu đó, tôi bổ sung thêm câu "Đoạn này không được" của người được phỏng vấn ngày hôm nay, giữ lại nguồn gốc thực sự ở bên cạnh.
Trước lần đi thực tế tiếp theo, Hạ Xuyên gửi kịch bản phỏng vấn cho tôi. Tôi không trực tiếp sửa một câu hỏi nào như trước đây, mà để lại lời nhắn bên cạnh: "Câu này nếu đối phương không muốn trả lời, tại hiện trường hãy bỏ qua." Anh trả lời một chữ "Đã nhận". Những sự qua lại không đáng chú ý này gần với sự tin tưởng mà chúng tôi có thể làm được bây giờ hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.
Trong lần phỏng vấn thứ hai, chúng tôi gặp tình huống khó khăn hơn. Người được phỏng vấn đồng ý nói về gia đình từ trước, nhưng đến giữa chừng lại đổi ý, nói rằng một đoạn trong đó chỉ có thể giữ cho riêng mình. Tôi vô thức nhìn Hạ Xuyên, anh cũng nhìn tôi, cả hai không ai tự ý quyết định thay đối phương. Cuối cùng tôi dừng ghi âm, x/ác nhận lại phạm vi, rồi tiếp tục từ câu hỏi tiếp theo.
Khi về studio sắp xếp, đoạn nội dung riêng tư đó vẫn nằm trong thẻ nhớ gốc, nhưng được mã hóa riêng biệt và dán nhãn ngày trả lại. Tôi hỏi Hạ Xuyên có muốn mỗi người giữ một bản không, anh nói không cần, cứ làm theo quy tắc dự án chỉ giữ một bản sao lưu có kiểm soát. Hai năm trước, chúng tôi có lẽ vì "tiện hơn" mà sao chép thêm một bản. Bây giờ, sự bất tiện này ngược lại khiến tôi thấy an tâm.
Trên đường về nhà, anh không đưa tôi đến tận cửa, chỉ hỏi ở trạm xe: "Tuần sau vẫn cùng nhau chứ?" Tôi nói: "Xem lịch phân ca, mai trả lời anh." Câu nói này không có bất kỳ lời đảm bảo lãng mạn nào, nhưng lại rất hợp với chúng tôi bây giờ.
Trong lần hợp tác thứ ba, Hạ Xuyên chủ động xoay đèn báo hiệu ghi âm cho người được phỏng vấn xem, hỏi bác ấy khi nào đèn sáng, khi nào dừng. Tôi đứng bên cạnh không thêm lời nào. Trước đây tôi sẽ sợ hiện trường quá chậm, không khí gượng gạo, bây giờ tôi sẵn lòng để vài chục giây đó trôi qua, vì thời gian bắt đầu thực sự vốn dĩ không chỉ do chúng tôi quyết định.
Ngày hôm đó sau khi về nhà, tôi giữ lại lịch sử chỉnh sửa của kịch bản phỏng vấn, để mỗi lần ai sửa cái gì đều có thể nhìn thấy. Sự thân thuộc có thể quay lại, nhưng lược bỏ việc hỏi ý kiến thì không.
Được.
