Ba tháng sau khi tham gia dự án âm thanh cộng đồng, chúng tôi tổ chức một buổi triển lãm âm thanh quy mô nhỏ.
Không phát trực tiếp.
Không có người dẫn chương trình gi/ật gân.
Bên cạnh mỗi đoạn ghi âm chỉ ghi rõ phạm vi mà người được phỏng vấn đồng ý công khai.
Tôi phụ trách biên tập cuối cùng, Hạ Xuyên phụ trách thu âm tại hiện trường và thiết bị phát lại. Hai mươi phút trước khi khai mạc, anh đứng ngoài cửa kính đo tiếng ồn môi trường, còn tôi ở bên trong điều chỉnh âm lượng đoạn cuối.
Đột nhiên, một cuộc điện thoại gọi đến điện thoại công việc.
Số lạ.
Tôi nhìn màn hình, không hiểu sao lại nhớ đến đêm đầu tiên chương trình ngừng phát sóng.
Bắt máy, đối phương nói: "Xin hỏi có phải là Diệp Thanh Hòa không ạ?"
Một x/ác nhận hành chính rất bình thường.
Tôi bật cười.
"Vâng, là tôi."
Lần này, tên thật của mình được thốt ra từ miệng người lạ, không còn giống như một lời đe dọa.
Sau khi triển lãm kết thúc, chúng tôi dọn dẹp đến tận mười giờ tối. Vị khách cuối cùng đến lấy bản sao lưu của mình, trước khi đi nói: "Lần này các bạn không làm tôi nghe có vẻ cảm động hơn đâu."
Tôi nói: "Vậy thì tốt quá."
Bà ấy mỉm cười rời đi.
Hạ Xuyên khóa cửa lại, hỏi tôi có muốn đi ăn đêm không.
Tôi nhìn lịch trình ngày mai.
"Được, nhưng mười một giờ tôi phải về."
"Được."
Trên đường đi, anh nhắc đến một đài phát thanh đ/ộc lập mới đang tìm nhà sản xuất, hỏi tôi có hứng thú không.
Tôi không trả lời ngay.
"Anh muốn tôi đi sao?"
"Tôi nghĩ cô sẽ muốn đi." Anh dừng lại một chút, rồi bổ sung: "Nhưng cô tự quyết định."
Tôi nhìn anh.
"Có tiến bộ đấy."
"Học phí đắt lắm."
Cả hai cùng cười.
Sau đó tôi thực sự gửi hồ sơ.
Không có thư giới thiệu của Cao Lĩnh.
Khi phỏng vấn, đối phương hỏi tôi tại sao rời khỏi đài cũ, tôi kể lại bảy phần mười đêm ngừng phát sóng đó, giữ lại các chi tiết riêng tư của khách mời, chỉ nói rằng mình từng tham gia biên tập chỉnh sửa, sau đó công khai âm thanh gốc sau khi giành được ủy quyền và xin nghỉ việc.
Người phỏng vấn không khen tôi dũng cảm.
Chỉ hỏi: "Nếu lại gặp trường hợp hiệu ứng chương trình xung đột với nguyện vọng của người được phỏng vấn, cô sẽ làm gì?"
Tôi nói: "Để hiệu ứng thua trước."
Một tuần sau, tôi nhận được thông báo trúng tuyển.
Không phải lương cao, cũng không phải chức quản lý chính thức.
Nhưng chức danh ghi là: Nhà sản xuất chương trình.
Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho Hạ Xuyên.
Anh đáp: "Chúc mừng, Diệp Thanh Hòa."
Không có Tiểu Hòa.
Không có người ẩn danh.
Chỉ là tên thật của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, đột nhiên nhớ đến cuộc điện thoại đêm đầu tiên.
Lúc đó tôi tưởng ai đó nắm giữ tên mình nghĩa là nắm giữ quá khứ của mình.
Bây giờ mới biết, tên chỉ là tên.
Việc có để quá khứ quyết định mình hay không, vẫn phải do chính tôi trả lời.
Buổi tối, tôi và Hạ Xuyên hẹn nhau ở trung tâm hoạt động cộng đồng để biên tập bài phỏng vấn cho kỳ tới.
Trước khi đưa tai nghe cho tôi, anh hỏi: "Đoạn này cô muốn chủ trì biên tập không?"
Tôi nói: "Có. Nhưng hãy để các hạn chế của người được phỏng vấn lên trên cùng."
Anh kéo bảng ủy quyền vào track đầu tiên của dự án.
Tôi đẩy âm lượng lên.
Lần này, không ai nói thay cho bất kỳ ai nữa.
Trước khi đến đài phát thanh mới, tôi lấy thẻ nhân viên cũ ra khỏi ngăn kéo. Không x/é nát, cũng không cất ở vị trí dễ thấy nhất. Tôi để nó cùng túi hồ sơ với bảng ủy quyền đêm ngừng phát sóng, giống như lưu giữ một bản ghi chép không cần lật xem mỗi ngày. Nó không còn là tư cách, cũng không phải là nỗi nhục, chỉ là một công việc tôi từng làm.
Ngày chính thức nhận việc, tôi nhập tên mình vào hệ thống của studio mới. Mục này không có tùy chọn biệt danh, tôi gõ ba chữ "Diệp Thanh Hòa", nhấn lưu. Không có bất kỳ cảnh báo nào, cũng không có ai từ trong tai nghe vạch trần tôi. Cái tên chỉ đơn giản được tôi đặt vào hồ sơ công việc mới.
Đêm nhận thông báo trúng tuyển, tôi không vội nói với mọi người, chỉ đọc hết hợp đồng mới từ đầu đến cuối. Trong đó có một điều khoản về quy cách sử dụng tư liệu âm thanh, viết rõ ràng hơn tôi tưởng: bất kỳ việc công khai lần hai nào cũng cần x/ác nhận lại. Tôi khoanh tròn bên cạnh điều khoản đó rồi mới nhấn chấp nhận.
Ngày hôm sau tôi báo tin cho chị Song. Chị cười tôi qua điện thoại: "Lần này xem hợp đồng trước rồi à?" Tôi nói: "Bị lừa một lần rồi." Chị không hỏi Hạ Xuyên nghĩ gì, cũng không hỏi chúng tôi có đang ở bên nhau không, chỉ bảo khi nào rảnh quay về uống cà phê. Sự quan tâm không cố gắng viết tiếp cái kết cho tôi đó khiến tôi rất thoải mái.
Ngày đầu tiên ở studio mới, tôi đặt tai nghe của mình lên bàn, để dành một khoảng trống nhỏ bên cạnh cho bảng ủy quyền. Vị trí này không phải để tưởng nhớ ai, chỉ là nhắc nhở tôi, trước khi âm thanh đi vào dự án, hãy x/ác nhận rằng nó thực sự muốn được lưu lại.
Buổi họp dự án đầu tiên sau khi nhận việc, sếp mới hỏi mọi người có khẩu hiệu chương trình không. Tôi không vội đề xuất, chỉ hỏi trước quy trình ủy quyền khách mời đặt ở đâu. Đối phương mở bảng biểu cho tôi xem, tôi x/ác nhận có cơ chế rút lại ủy quyền rồi mới bắt đầu thảo luận nội dung. Trình tự này rất bình thường, nhưng lại là phương pháp làm việc tôi muốn giữ gìn nhất lúc này.
Khi ngồi xuống kiểm tra tai nghe, tôi mở bảng ủy quyền của chương trình mới ra. Giao diện rất bình thường, thậm chí hơi x/ấu, nhưng tôi nhìn nó và cảm thấy đây mới là sự khởi đầu thực sự.
