Mười hai ngày trước buổi ra mắt sản phẩm mới, cha tôi đặt một chai nước hoa chưa dán nhãn trước mặt tôi, yêu cầu tôi đặt tên cho nó.
Chiếc cốc thử hương bằng thủy tinh đặt ngay trên bàn. Theo thói quen cũ, tôi lật cổ tay lên, chờ đợi một giây mới sực nhớ rằng cử chỉ này đã vô dụng rồi. Sau trận sốt cao ba tháng trước, tôi không còn ngửi thấy mùi cà phê, cồn, bột giặt, cũng chẳng ngửi thấy mùi cam bergamot và cỏ hương bài mà mình từng quen thuộc nhất. Bác sĩ chỉ nói thời gian hồi phục là không thể đoán trước, nhưng gia đình thì luôn coi chuyện này như một khoảng lặng tạm thời.
Cha nhìn tôi không động đậy, nói: "Tài liệu sản phẩm mới đã được sắp xếp theo định dạng cũ của con rồi. Con chỉ cần x/ác nhận tên và quy trình buổi ra mắt là được."
"Công thức là do ai làm?"
Ông khựng lại một chút. "Do đội ngũ làm."
Ở phía bên kia phòng họp, em gái tôi, Nhược Đình, đang gõ bàn phím sửa bài thuyết trình trên máy tính xách tay. Nó không ngẩng đầu lên, chỉ nói rằng buổi ra mắt đã in hai nghìn tấm thiệp mời, trên hình ảnh chủ đạo có ghi "Tác phẩm mới nhất của chuyên gia điều hương chính Lương Tri Hành". Mấy chữ đó giống như một bộ quần áo đã được may sẵn cho tôi, kích cỡ không hề thay đổi, chỉ là người mặc không còn là tôi nữa.
Tôi hỏi cha: "Mọi người biết con không ngửi được, tại sao vẫn ghi tên con?"
"Vì thương hiệu cần sự ổn định." Ông đẩy chai nước hoa về phía trước một chút. "Con cứ cố gắng vượt qua mùa này đi, đợi hồi phục rồi tính tiếp."
Tôi không chạm vào chai nước hoa. Bên cạnh bàn là bản tóm tắt công thức sản phẩm mới, dòng trên cùng ghi mã nội bộ "A17" mà tôi rất quen thuộc. Tất cả các công thức chính thức trước đây của tôi đều được đá/nh số theo ba phần: năm, lô sản xuất và tông mùi chủ đạo. Mã bắt đầu bằng chữ A chỉ là các mẫu thử m/ù (blind test), không bao giờ được đưa trực tiếp vào tài liệu thương mại.
"Còn phiên bản gốc đâu?"
Nhược Đình cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. "Chị, bây giờ không phải lúc tra c/ứu hồ sơ. Các kênh phân phối đang chờ, truyền thông cũng đang chờ."
Tôi nhìn nó. Dưới mắt nó có hai quầng thâm nhạt; vài tháng nay, nó đã tiếp quản hầu hết công việc sự kiện. Tôi biết không phải gia đình không mệt mỏi, cũng biết đằng sau câu "cố gắng vượt qua mùa này" của cha là tiền lương nhân viên, tiền thuê mặt bằng và các khoản n/ợ hàng hóa. Nhưng tôi cũng biết, nếu thực sự bắt tôi đứng trên sân khấu nói rằng "đây là mùi hương tôi điều chế", tôi thậm chí còn không thể đá/nh giá được liệu thứ trong chai có khớp với bảng công thức hay không.
Buổi chiều, tôi quay lại phòng dữ liệu nguyên liệu. Sau khi mất khứu giác, tôi được sắp xếp làm công việc kiểm kê và đối chiếu tài liệu, mọi người đều coi đó là một giai đoạn quá độ. Ban đầu tôi cũng nghĩ vậy, nên mỗi lần mở công thức cũ ra, cứ như thể đang dọn dẹp di vật mình để lại trước khi rời đi.
File điện tử của A17 có bảy phiên bản. Người tạo phiên bản đầu tiên là trợ lý Hứa Chỉ Lê, các phiên bản từ thứ hai đến thứ năm cũng đều là cô ấy. Từ phiên bản thứ sáu, cột tác giả được đổi thành "Nhóm R&D", còn phiên bản thứ bảy thì treo thẳng dưới tài khoản cũ của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào lịch sử chỉnh sửa rất lâu.
Chỉ Lê đã làm ở đây năm năm. Khi mới vào công ty, cô ấy là trợ lý của tôi, giỏi nhất là ghi chép sự khác biệt giữa các lô nguyên liệu. Tôi từng bận rộn với việc tạo tông chủ đạo, còn cô ấy chịu trách nhiệm bổ sung tỉ lệ và độ ổn định cho mỗi lần thử hương. Tôi chưa bao giờ nghĩ cô ấy sẽ trở thành tác giả thực sự của sản phẩm mới, cũng chưa bao giờ hỏi xem sau khi tôi đổ b/ệnh, rốt cuộc ai là người đưa ra quyết định trong phòng nghiên c/ứu.
Tôi xuất tất cả các phiên bản từ một đến bảy, cùng với hồ sơ nhận nguyên liệu lưu vào ổ cứng mã hóa cá nhân. Tôi không định bắt bẻ ai. Tôi chỉ là lần đầu tiên cảm thấy cấp bách muốn biết: nếu chai nước hoa này không thuộc về tôi, thì rốt cuộc nó là do ai làm ra.
Trước khi rời công ty vào buổi tối, Nhược Đình đuổi theo đến cửa thang máy, hỏi tôi buổi ra mắt có thể diễn ra bình thường không.
Tôi nói: "Để mai chị trả lời."
Nó nhíu mày. "Cha đã gửi tên chị đi rồi."
Cửa thang máy từ từ khép lại, tôi nhìn mình trong hình ảnh phản chiếu trên kính. Thứ tôi từng sợ nhất là khứu giác không quay trở lại. Bây giờ, tôi đột nhiên sợ một điều khác hơn—cho dù nó có không bao giờ quay lại, gia đình vẫn dự định để "thiên tài điều hương Lương Tri Hành" đó tiếp tục sống, làm việc cho tất cả mọi người.
Sau khi rời thang máy, tôi không về nhà ngay mà xuống kho tầng dưới xem lô bao bì đầu tiên của sản phẩm mới. Mặt bên của hộp giấy đã in tên viết tắt tiếng Anh của tôi, nhân viên đang đặt từng chai nước hoa vào giấy Iót. Tôi đứng cạnh bàn băng chuyền, đột nhiên nhớ lại mỗi lần sản xuất hàng loạt trước đây, tôi đều rút ba chai từ thùng ngẫu nhiên để thử mùi, x/ác nhận xem sau khi đóng chai, mùi hương có bị biến đổi do chất liệu hoặc nhiệt độ hay không. Quản lý tại hiện trường nhìn thấy tôi, tiện tay đưa tới một chai: "Cô Lương, có muốn kiểm tra trước không?"
Tôi cầm chai nước hoa, không nhận lấy giấy thử hương.
"Lô này cứ theo kết quả thử m/ù và hồ sơ kiểm định mà làm."
Anh ta sững người một chút, rồi gật đầu. Khoảng lặng bình thường đó khiến tôi thấy khó chịu hơn cả lời nói của cha. Trong công ty vẫn còn rất nhiều người không biết tình trạng của tôi, họ vẫn theo quy trình cũ chờ tôi đưa ra câu "được" cuối cùng.
Tôi quay lại tầng trên, chụp cả tên in trên bao bì vào hồ sơ. Đã muốn tra c/ứu thì không thể chỉ tra file công thức. Từ người làm ra nước hoa, đến người được in tên trên vỏ hộp, trong mỗi quyết định đó đều có người để lại dấu vết.
