Sáng hôm sau, tôi tìm gặp Hứa Chỉ Lê trước.
Cô ấy đang kiểm tra một lô cồn tuyết tùng trong phòng nguyên liệu, đeo găng tay mỏng, đối chiếu từng tờ phiếu kiểm định của nhà cung cấp. Khi thấy bảng phiên bản trên tay tôi, cô ấy hơi thu những tờ giấy trên bàn lại nửa phân, vẻ mặt không hề hoảng lo/ạn.
"A17 là do cô làm?" Tôi hỏi.
Cô ấy im lặng hai giây. "Những phiên bản đầu tiên thì phải."
"Còn sau đó thì sao?"
"Sau đó Tổng giám đốc Lương bảo dùng danh nghĩa nhóm R&D để tiếp tục."
Cô ấy luôn gọi cha tôi là Tổng giám đốc Lương, ngay cả khi công ty chỉ còn lại hai chúng tôi cũng vậy. Tôi hỏi cô ấy có đồng ý để phiên bản cuối cùng đứng tên tôi không.
Chỉ Lê cúi đầu nhìn găng tay của mình. "Không ai hỏi tôi cả."
Câu nói đó rất nhẹ, nhưng lại khiến dạ dày tôi như bị đ/è nặng bởi một tảng đ/á.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, nhờ cô ấy kể lại từ phiên bản đầu tiên. Cô ấy cho biết, sau khi tôi nhập viện, ban đầu dự định tạm dừng sản phẩm mới trong hai tháng, nhưng các kênh phân phối đã lên lịch trình. Cha tôi để phòng R&D tiếp tục làm theo vài hướng tôi để lại. Chỉ Lê đã tái cấu trúc từ một loại nền gỗ khô mà tôi từng loại bỏ, bỏ đi hoa cam mà tôi từng kiên định sử dụng khi đó, thay bằng linh sam mang cảm giác khoáng chất và một lượng nhỏ perilla aldehyde. Kết quả thử m/ù lại tốt hơn so với hướng cũ.
"Tại sao cô không nói với tôi?"
Cô ấy ngước nhìn tôi. "Lúc đó mỗi lần chị về công ty, đều có người dặn tôi không được bàn về công thức, sợ chị bị kích động."
Tôi nhất thời không nói nên lời.
Tôi quả thực đã có lúc rất tệ. Lần đầu tiên quay lại phòng R&D, tôi đưa một hàng giấy thử hương lên mũi, nhưng chẳng thấy gì cả. Ngày đó tôi đã ở trong nhà vệ sinh bốn mươi phút, sau khi ra ngoài chỉ nói mình bị đ/au đầu. Người nhà có lẽ thực sự nghĩ rằng không để tôi chạm vào những thứ này là bảo vệ tôi.
Nhưng bảo vệ lâu quá, lại có người thay tôi quyết định xem tôi được biết những gì.
Tôi mở hệ thống nhận nguyên liệu. Sau phiên bản thứ năm của A17, lượng dùng tinh chất linh sam tăng đột biến, người nhận vật liệu luôn là Chỉ Lê. Nhưng hai lô thực sự đưa vào thử nghiệm sản xuất, người x/ác nhận lại ghi tên tôi.
"Lần x/ác nhận này không phải do tôi làm."
Chỉ Lê gật đầu. "Là Tổng giám đốc Lương dùng quyền quản trị ký thay. Ông ấy nói đó chỉ là quy trình hệ thống."
Tôi lưu lại ảnh chụp màn hình những giao dịch đó, rồi đi kiểm tra dữ liệu thử m/ù. Thử m/ù nội bộ công ty dùng mã số, không hiển thị tác giả. Lần thử nghiệm cuối cùng của A17 đạt hạng nhất, trong ghi chú của người tham gia có một câu: "Lạnh hơn và sạch hơn tông mùi chủ đạo trước đây của thương hiệu."
Đây không phải phong cách của tôi.
Trước đây tôi thích làm hương thơm tròn trịa, luôn phải để lại một dư vị khiến người ta cảm thấy "về nhà". Còn chai mà Chỉ Lê làm lại giống như một khung cửa sổ vừa được lau sạch, rõ ràng, tiết chế, không hề nịnh mũi.
Ngay cả khi không ngửi thấy, tôi vẫn có thể nhìn ra sự khác biệt từ dữ liệu.
Buổi trưa, cha gọi tôi vào văn phòng. Ông hỏi tại sao tôi lại tra c/ứu hồ sơ sản xuất, tôi không né tránh, nói thẳng rằng A17 không nên đứng tên tôi.
Ông tháo kính ra. "Nền tảng công thức vốn dĩ đến từ dữ liệu của con."
"Nền tảng không phải là tác giả."
"Mọi nghiên c/ứu phát triển của thương hiệu đều thuộc về công ty."
"Quyền tác phẩm và quyền sở hữu của công ty không phải là một chuyện. Ít nhất thì việc đứng tên bên ngoài không thể xóa bỏ tên người làm ra nó."
Biểu cảm của cha trầm xuống. "Hiện tại con đến mùi còn không ngửi được, còn muốn vì một cái tên mà làm hỏng buổi ra mắt sao?"
Câu nói này đ/au hơn tôi tưởng tượng. Ông nói là sự thật, nhưng điều thực sự làm tôi đ/au nhói lại là một tầng nghĩa khác: trong mắt ông, sau khi tôi mất khứu giác, điều duy nhất tôi có thể làm chỉ là phối hợp.
Khi đứng dậy, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.
"Cho nên con càng không thể mạo danh người vẫn đang làm việc này."
Quay lại phòng dữ liệu, tôi dán bảng đếm ngược buổi ra mắt sản phẩm mới lên tường. Mười một ngày.
Lần đầu tiên tôi không còn coi việc hồi phục khứu giác là thời hạn duy nhất. Trước mắt còn một vấn đề cấp bách hơn: trước buổi ra mắt, tôi phải làm rõ con đường thực sự mà chai nước hoa này đã đi qua, đồng thời phải quyết định xem mình còn có thể đứng trên sân khấu hay không.
Sau khi chúng tôi nói chuyện xong, tôi nhờ Chỉ Lê lấy ra cả những ghi chép thử hương bản giấy mà cô ấy lưu giữ. Cô ấy ban đầu có chút do dự, cuối cùng lấy từ ngăn kéo dưới cùng ra một xấp thẻ giấy được kẹp bởi kẹp giấy. Mỗi tờ đều có ngày tháng, mã số thử m/ù và tên viết tắt của cô ấy, vài tờ còn bị cà phê b/ắn vào. Bên cạnh phiên bản thứ tư có ghi: "Sau khi xóa hoa cam, không gian cuối cùng đã mở ra." Phiên bản thứ năm viết: "Tăng linh sam, đừng c/ứu vãn bằng cách thêm ngọt nữa."
Tôi nhìn hai câu đó, gần như có thể tưởng tượng ra cảnh cô ấy đứng trước bàn điều hương, thử đi thử lại.
"Tại sao những thứ này không được đưa vào hệ thống?"
"Trước đây chị bảo bản giấy cứ giữ lại, khi nào chốt phiên bản mới sắp xếp." Cô ấy nói xong liền bổ sung thêm một câu, "Không phải trách chị đâu."
Tôi biết tại sao cô ấy vội vàng bổ sung.
Trước đây tôi quả thực yêu cầu như vậy, vì cảm thấy sự hỗn lo/ạn trong giai đoạn khám phá không đáng để đưa vào dữ liệu chính thức. Nhưng những quá trình mà tôi cho rằng có thể lược bỏ đó, hôm nay lại chính là phần quan trọng để chứng minh ai đã làm gì.
Tôi quét từng tờ bản giấy, thiết lập thư mục "Quá trình phát triển", không chỉ giữ lại phiên bản thành công cuối cùng.
