Tôi bắt đầu sắp xếp lại các phiên bản công thức của công ty trong ba năm gần đây.
Trước đây, đây là việc trợ lý làm cho tôi. Tôi chỉ xem tỉ lệ mới nhất, độ ổn định và kết quả thử nghiệm, hiếm khi truy xuất ngược lại từng chỉnh sửa. Bây giờ tôi không ngửi được, lại buộc phải nhìn toàn bộ quá trình một cách chi tiết hơn.
A17 có tổng cộng bảy phiên bản. Phiên bản đầu tiên tỉ lệ linh sam chỉ có 2,3%, phiên bản thứ năm tăng lên 4,1%; perilla aldehyde từ chỗ không tồn tại, đến phiên bản thứ tư mới xuất hiện lần đầu. Thời gian lĩnh nguyên liệu hoàn toàn khớp với bảng tính mà Chỉ Lê để lại. Dữ liệu công thức cũ của tôi chỉ cung cấp nền gỗ, còn những sửa đổi then chốt thực sự biến nó thành chai nước hoa hiện tại đều nằm ở giai đoạn sau khi tôi nhập viện.
Tôi tìm Chỉ Lê x/ác nhận, cô ấy lại hỏi trước: "Nếu cuối cùng đổi tên tác giả, công ty có sa thải tôi không?"
Tôi không hứa chắc.
Tôi gh/ét câu trả lời này, nhưng càng không muốn dùng một câu "không đâu" để đá/nh đổi sự hợp tác của cô ấy. Cha nắm quyền nhân sự, tôi không thể quyết định thay ông.
"Tôi chỉ có thể đảm bảo, tôi sẽ không bao giờ nói những gì cô làm là của tôi nữa."
Chỉ Lê dời tầm mắt xuống mặt bàn. "Trước đây cũng từng có chuyện như vậy."
Tôi sững người.
Cô ấy lấy từ ngăn kéo dưới cùng ra một cuốn sổ cũ, trong đó ghi lại một loại xịt phòng mà cô ấy đã hỗ trợ điều chỉnh vào năm thứ hai vào công ty. Khi đó, quảng cáo bên ngoài ghi là "Giám sát sản xuất bởi Lương Tri Hành". Tôi quả thực có tham gia kh//âu chốt cuối cùng, cũng cứ ngỡ bản sửa đổi ở giữa chỉ là công việc nhóm, chưa bao giờ truy hỏi cô ấy đã sửa bao nhiêu.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, cách làm của cha hôm nay chỉ là đẩy một thói quen cũ đến nơi rõ ràng nhất. Công ty luôn coi "đội ngũ" là một cái thùng có thể nuốt chửng tên tuổi của người khác. Chỉ là trước đây người được đặt phía trên cái thùng đó là tôi, nên tôi không nhìn thấy những người ở phía dưới.
Buổi chiều, em gái Nhược Đình mang lịch trình buổi ra mắt đến. Nó sắp xếp phần xuất hiện của tôi ở đoạn thứ hai, người dẫn chương trình sẽ hỏi tôi "lần này đã lấy cảm hứng từ sự mất mát và tái sinh như thế nào". Tôi xem rất lâu, hỏi nó ai viết đề cương.
"Công ty PR."
"Họ có biết tôi mất khứu giác không?"
"Không biết."
"Vậy đến lúc đó tôi phải trả lời thế nào?"
Nhược Đình day day thái dương. "Chị, em biết rất vô lý. Nhưng sự kiện đã lên lịch hết rồi, chỉ cần chị nói gần đây tập trung vào cảm giác chất liệu và ký ức là được, không cần nhắc đến tình trạng y tế."
Tôi khép đề cương lại.
"Đó là nói dối."
Nó không phản bác, chỉ nói: "Nếu đợt này thất bại, hai kênh phân phối sẽ rút cùng lúc. Cha gần đây đang phải bù khoản v/ay."
"Khoản v/ay gì?"
Nó khựng lại, như thể lỡ lời.
Tôi truy hỏi, nó mới kể cho tôi nghe rằng năm ngoái để mở cửa hàng concept thứ hai, công ty đã thực hiện một khoản v/ay thương hiệu. Khi thẩm định, họ liệt kê tôi là nhà sáng tạo cốt lõi, các kênh phân phối cũng lấy "Sản phẩm mới hàng năm của Lương Tri Hành" làm điều kiện hợp tác. Cha luôn không cho tôi xem, vì ông cho rằng tình trạng sức khỏe của tôi là thông tin cá nhân.
Tôi đến phòng tài chính tra c/ứu tài liệu. Quyền quản trị đã bị khóa, tôi chỉ có thể xem bản tóm tắt: nếu nhà sáng tạo cốt lõi rút lui hoặc không thể thực hiện hợp đồng, kênh phân phối có thể đàm phán lại giá, phía cho v/ay cũng có thể yêu cầu bổ sung bảo lãnh.
Hóa ra thứ cha cần bảo vệ không chỉ là một buổi ra mắt.
Buổi tối, ông chủ động tìm tôi, nói: "Giờ con đã biết rồi, nên hiểu tại sao cha không thể đổi ngay."
"Vậy cha định dùng tên con cho đến khi trả xong khoản v/ay?"
"Cha chỉ cần nửa năm."
"Còn Chỉ Lê thì sao?"
"Nó là nhân viên, có thể tăng tiền thưởng nội bộ."
Tôi nhìn cha, bỗng thấy rất mệt mỏi. Đây không phải là cuộc tranh cãi xem ai ích kỷ hơn. Ông sợ công ty sụp đổ, tôi sợ mình bị mắc kẹt trong một thân phận đã mất hiệu lực, Chỉ Lê sợ mất việc, Nhược Đình sợ tất cả các kênh đã sắp xếp đều sụp đổ cùng lúc. Ai cũng có lý do thực tế.
Nhưng lý do không tự biến tên của người khác thành thứ có thể v/ay mượn.
Tôi photo một bản tóm tắt khoản v/ay, cùng với bảng phiên bản A17 cất vào cặp tài liệu.
Còn chín ngày đến buổi ra mắt.
Tôi bắt đầu hiểu ra, chuyện này cuối cùng không thể chỉ kết thúc bằng việc đổi một dòng tên tác giả. Chừng nào tiền đề "Lương Tri Hành vẫn là chuyên gia điều hương chính" còn tồn tại, gia đình sẽ luôn cần tôi diễn tiếp vở kịch này.
Bên cạnh bản tóm tắt tài chính còn có một bản "Giải trình rủi ro nhân vật cốt lõi" mà trước đây tôi chưa từng thấy. Trên đó liệt kê sự hiện diện trên truyền thông của tôi, các giải thưởng cũ, câu chuyện thương hiệu, thậm chí trích dẫn bài phỏng vấn của mẹ từ nhiều năm trước, viết rằng "Khả năng điều hương thế hệ thứ hai là cốt lõi nhận diện thương hiệu". Tôi đọc đến câu đó, ngón tay dừng lại trên mép giấy.
Hóa ra chúng ta đã viết một câu chuyện gia đình thành tài sản thương mại, viết lâu rồi, đến chính mình cũng bắt đầu tin rằng nó không thể thay đổi.
Tôi mang tài liệu đó đi hỏi Nhược Đình. Nó nói lúc làm slide thuyết trình v/ay vốn là cha và công ty tư vấn làm, nó chỉ chịu trách nhiệm dữ liệu hình ảnh. "Lúc đó em cũng thấy rất hợp lý," nó nói, "ai cũng nhận ra chị mà."
"Vậy nếu một ngày nào đó chị vốn dĩ không muốn làm nữa thì sao?"
Nhược Đình không trả lời ngay.
Câu hỏi này trước đây chưa từng có ai hỏi, bao gồm cả chính tôi. Tôi luôn coi việc kế thừa là chuyện đương nhiên, cho đến khi cơ thể nhấn nút dừng thay tôi, mới phát hiện ra cái gọi là tự nhiên, thực chất chỉ là suốt nhiều năm không có ai đưa ra lựa chọn nào khác.
