Bốn ngày trước buổi ra mắt, lúc 4 giờ 40 phút chiều, cha vẫn chưa ký.
Tôi đợi trong phòng họp hai mươi phút, trên bàn đặt ba bản tài liệu: chỉnh sửa tên tác giả sản phẩm mới, điều chỉnh chức vụ của tôi, và thông báo thay đổi nhà sáng tạo cốt lõi cho các kênh phân phối. Nhược Đình ngồi bên cạnh, liên tục nhìn đồng hồ. Chỉ Lê không vào, đây là lựa chọn của cô ấy. Cô ấy nói việc đứng tên là chuyện của cô ấy, nhưng việc cha con có tiếp tục mượn một thân phận hay không, không nên lấy cô ấy làm lý do nữa.
4 giờ 55 phút chiều, cha mới bước vào.
"Con nhất định phải là hôm nay sao?"
"Tài liệu buổi ra mắt tối nay phải gửi in rồi."
Ông ngồi xuống, xem bản điều chỉnh chức vụ của tôi trước. Trên đó ghi: "Lương Tri Hành kể từ hôm nay ngừng đảm nhiệm vị trí chuyên gia điều hương, chuyển sang làm người phụ trách dữ liệu công thức và theo dõi chất lượng." Không có "Danh dự", không có "Cố vấn sáng tạo", cũng không có bất kỳ danh xưng mơ hồ nào khiến người ngoài tiếp tục nghĩ rằng tôi vẫn đang ngửi hương.
Cha hỏi: "Sau này nếu khứu giác hồi phục thì sao?"
"Hồi phục rồi sẽ đá/nh giá lại."
Ông ngước nhìn tôi.
Tôi biết câu nói này rất khó khăn với cả hai. Mấy tháng nay gia đình luôn coi việc hồi phục là lối thoát duy nhất, dường như chỉ cần tôi trở về vị trí cũ, mọi vấn đề sẽ biến mất. Bây giờ, lần đầu tiên tôi để tương lai là một ẩn số, thay vì một lời hứa.
4 giờ 58 phút, ông ký bản đầu tiên.
Bản thứ hai là việc đứng tên của Chỉ Lê.
Cha dừng lại lâu hơn.
"Công ty không có chế độ chuyên gia điều hương bên ngoài."
"Vậy thì thiết lập đi."
"Nếu sau này nó nghỉ việc thì sao?"
"Tên vẫn là của cô ấy, quyền sử dụng công thức xử lý theo hợp đồng lao động."
Cha nhìn tôi, như thể lần đầu tiên hiểu được tôi đang nói về một hệ thống công ty.
5 giờ 03 phút, ông đặt bút ký.
Bản thông báo kênh phân phối cuối cùng, ông không ký.
"Bản này gửi đi, ngày mai sẽ có người gọi điện đến ngay."
"Vậy thì nghe máy."
Cha đặt bút xuống. "Con không biết dòng tiền đang căng thẳng thế nào đâu."
"Con biết đủ nhiều rồi."
Tôi không thúc giục ông nữa, mà mở bản tuyên bố cá nhân của mình ra. Nhược Đình liếc nhìn, sắc mặt tái nhợt.
Tôi viết rất ngắn gọn: Do lý do sức khỏe, tôi đã ngừng công việc điều hương; nhà thiết kế công thức chính của sản phẩm mới A17 là Hứa Chỉ Lê; thông tin nghiên c/ứu phát triển từng được công bố dưới tên tôi sẽ được công ty dần dần đính chính.
Cha nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, cuối cùng cầm bút lên lần nữa.
5 giờ 11 phút, cả ba bản tài liệu đều đã được ký xong.
Đêm đó, công ty liên tiếp nhận bảy cuộc điện thoại. Hai kênh phân phối yêu cầu đá/nh giá lại, một tờ báo đối tác rút lại tiêu đề bài phỏng vấn ban đầu, phía cho v/ay yêu cầu nộp bổ sung kế hoạch vận hành vào tuần tới.
Không ai vỗ tay cả.
Chỉ Lê sau khi nhận được thông báo đứng tên chính thức, chỉ gửi lại một câu: "Tôi đã thấy rồi, cảm ơn chị."
Tôi trả lời: "Đây là điều vốn dĩ phải có."
Sau đó xóa đi đoạn giải thích dài dòng định viết thêm.
10 giờ tối, cha vẫn ở trong văn phòng. Khi đi ngang qua cửa, tôi nghe ông thảo luận với bộ phận tài chính về chi phí đóng cửa hàng. Tôi đứng lại một chút, không vào trong.
Tôi biết ông đang phải gánh chịu một phần hậu quả từ lựa chọn của tôi.
Tương tự, tôi cũng phải gánh chịu.
Tôi xuất danh sách tất cả sản phẩm mới chờ xuất kho của cửa hàng thứ hai, bắt đầu sắp xếp lại phương án c/ắt giảm. Thay vì giả vờ thương hiệu sẽ không thay đổi gì cả, chi bằng hãy tính toán thật rõ ràng những sản phẩm, nhân viên và nhà cung cấp nào có thể giữ lại.
1 giờ sáng, tôi làm xong phiên bản đầu tiên.
Ở phía trên cùng của tài liệu, lần đầu tiên tôi không viết "Phòng điều hương".
Tôi viết là "Dữ liệu công thức và theo dõi chất lượng".
Đó là một cái tên rất bình thường, không có hào quang, thậm chí nghe không hay.
Nhưng cuối cùng, đó lại là việc tôi thực sự có thể làm bây giờ.
Khi điện thoại từ kênh phân phối gọi đến, tôi đang ở ngay cạnh phòng tài chính. Người đầu tiên hỏi thẳng: "Cô Lương có còn tham gia vào các sản phẩm mới tiếp theo không?" Cha theo phản xạ nhìn về phía tôi.
Trước đây những lúc thế này, tôi có lẽ sẽ thay ông nói một câu mơ hồ như "vẫn sẽ tham gia vào sáng tạo thương hiệu". Lần này tôi chỉ đợi.
Cha im lặng vài giây rồi trả lời: "Con bé không còn đảm nhiệm vị trí chuyên gia điều hương nữa, sau này sẽ phụ trách dữ liệu công thức và theo dõi chất lượng."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, sau đó yêu cầu cung cấp lại danh sách đội ngũ.
Sau khi cúp máy, cha tựa lưng vào ghế, như thể già đi vài tuổi ngay trong chốc lát. Tôi không nói "Cha thấy chưa, cũng không đ/áng s/ợ đến thế". Mọi chuyện rõ ràng là rất đ/áng s/ợ, giả vờ nhẹ nhàng chỉ làm xóa bỏ áp lực của ông mà thôi.
Tôi đặt danh sách nghiên c/ứu phát triển đã cập nhật lên bàn ông: "Ít nhất lần này chúng ta có một đội ngũ thực sự để bàn giao."
Ông lật trang đầu tiên, nhìn thấy tên Chỉ Lê, chậm rãi gật đầu.
Đêm đó tôi đối chiếu lại danh sách đội ngũ mới theo yêu cầu của kênh phân phối, chức vụ của tất cả mọi người đều được viết rất bình thường. Không có anh hùng, cũng không có người che chắn lỗ hổng cho ai. Nhìn vào danh sách đó, tôi lại cảm thấy vững tâm hơn bất kỳ câu chuyện thương hiệu nào.
Tôi gửi file đi.
