Hai ngày trước buổi ra mắt, kênh phân phối đầu tiên x/ác nhận c/ắt giảm đơn hàng.
Cha không giấu giếm tin tức này. Trong cuộc họp sáng, ông nói thẳng rằng cửa hàng thứ hai sẽ đóng cửa sau khi hết hạn hợp đồng thuê, hai dòng sản phẩm có doanh số thấp nhất sẽ tạm dừng, nhân sự hiện tại sẽ được điều phối sang cửa hàng chính và bộ phận thương mại điện tử. Không ai mất việc ngay lập tức, nhưng cũng không ai biết nửa năm sau sẽ ra sao.
Sau cuộc họp, một đồng nghiệp hỏi tôi ở phòng trà: "Thực sự có cần phải công khai đến mức độ này không?"
Tôi không gi/ận.
Nếu là cô ấy, tôi cũng có thể sẽ hỏi như vậy. Lương của cô ấy sẽ không tự nhiên tăng lên vì "đứng tên đúng", trái lại có thể bị giảm đi vì quyết định của tôi.
Tôi nói: "Tôi không thể đảm bảo làm thế này sẽ an toàn hơn, nhưng nếu tiếp tục dùng tên tôi, lần sau chúng ta vẫn sẽ gặp lại chuyện tương tự."
Cô ấy gật đầu, không bày tỏ sự đồng tình, cũng không phản bác.
Trưởng thành chính là việc chấp nhận không phải ai cũng hiểu mình. Mấy ngày nay tôi mới bắt đầu chấp nhận điều đó.
Buổi chiều, Chỉ Lê đến tìm tôi x/ác nhận tài liệu truyền thông. Tên cô ấy đã được đặt trên trang sản phẩm mới, nhưng cô ấy từ chối tiêu đề "Thiên tài điều hương thế hệ mới", chỉ đồng ý ghi là "Thiết kế công thức chính A17".
Nhược Đình cười khổ: "Hai người các chị thật khó đóng gói truyền thông quá."
Chỉ Lê nói: "Vậy thì đừng đóng gói thành con người nữa."
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi đổ b/ệnh, tôi cười thành tiếng vì công việc trong công ty.
Ba chúng tôi cùng kiểm tra phiên bản cuối cùng. Nhược Đình xử lý thông tin đối ngoại, Chỉ Lê x/ác nhận công thức và mô tả nguyên liệu, tôi phụ trách theo dõi phiên bản và tính nhất quán của tuyên bố. Trước đây, mỗi lần trước buổi ra mắt, tôi sẽ tự mình sửa từng chữ về hương thơm đến tận rạng sáng, vì cảm thấy chỉ có mình mới hiểu rõ nhất. Bây giờ tôi không thể làm việc đó, ngược lại lại ép buộc chúng tôi phải chia tách trách nhiệm cho rõ ràng.
Chiều tối, cha mang đến một phương án ứng phó khoản v/ay mới. Ông muốn hiện thực hóa tiền đặt cọc của cửa hàng thứ hai, một số thiết bị và hàng tồn kho để bù đắp lỗ hổng bảo lãnh.
"Như vậy sẽ rất tổn hại," tôi nói.
"Vẫn hơn là lấy tên con ra để kéo dài mãi."
Ông nói xong không nhìn tôi.
Tôi cũng không coi câu nói này là sự hòa giải. Sự che giấu, ký thay và áp lực suốt mấy tháng qua sẽ không biến mất chỉ vì một câu nói. Nhưng ít nhất ông bắt đầu thừa nhận rằng thương hiệu không thể lấy thân phận cũ của tôi làm tài sản để thế chấp mãi.
Tối về nhà, tôi lấy hộp thẻ nguyên liệu mẹ để lại ra.
Trên mỗi tấm thẻ đều có chữ viết của bà, ghi những mô tả rất cá nhân như "khô", "ngọt", "giống tủ quần áo sau mưa". Tôi lật xem từng tấm, vẫn không ngửi thấy gì cả.
Trước đây nhìn thấy những thứ này, tôi sẽ khóc.
Ngày hôm đó thì không.
Tôi quét các tấm thẻ vào cơ sở dữ liệu, đá/nh dấu năm, nguồn gốc và ghi chú viết tay của bà. Khứu giác của mẹ không cần thông qua tôi để tiếp tục tồn tại, công việc của bà cũng có thể được lưu giữ thành ghi chép của riêng bà.
Khi làm xong tấm cuối cùng, tôi chợt thấy lồng ngựk nhẹ đi một chút.
Tôi từng nghĩ từ bỏ thân phận chuyên gia điều hương đồng nghĩa với việc thừa nhận mình đã phụ lòng bà.
Bây giờ tôi mới phát hiện ra, một nửa áp lực đó là do gia đình tạo ra, nửa còn lại là do chính tôi nắm ch/ặt không buông.
Tôi sao lưu xong các file đã quét, tắt đèn bàn.
Ngày mai là ngày cuối cùng trước buổi ra mắt.
Tôi không cần phải luyện tập cách đứng trên sân khấu như một chuyên gia điều hương nữa.
Điều tôi cần luyện là cách nói ra mình là ai bằng chính cái tên của mình.
Đêm đó tôi và cha ăn hộp cơm rất muộn. Công ty chỉ còn nhân viên vệ sinh đang lau sàn ngoài hành lang, thức ăn trong hộp nhựa đã nguội từ lâu.
Ông đột nhiên nói, khi mẹ mới qu/a đ/ời, ông cũng từng muốn b/án thương hiệu, chính tôi kiên trì tiếp quản điều hương nên nó mới được giữ lại. "Cho nên sau này cha luôn cảm thấy, con chính là nơi không thể động đến nhất của thương hiệu này."
Tôi cắn một miếng cơm, không trả lời ngay.
"Lúc đó con sẵn lòng tiếp quản, không có nghĩa là mãi mãi đều phải tiếp quản."
"Cha biết," ông nói.
Giọng ông rất thấp. Tôi không phân biệt được câu "cha biết" đó là bây giờ mới biết, hay chỉ là mệt mỏi không muốn tranh cãi nữa. Nhưng ít nhất lần này chúng tôi không lôi mẹ ra làm nhân chứng.
Ăn xong, tôi vứt hộp cơm vào thùng rác. Cha ở lại tiếp tục xem bảng tính đóng cửa hàng, tôi về phòng dữ liệu làm bảng số lô cho ngày hôm sau. Cả hai không ai nói thay người kia rằng cái giá phải trả là xứng đáng, cũng không yêu cầu ai phải tha thứ cho ai trước.
Sáng hôm sau, cha xóa bài phỏng vấn thương hiệu những năm đầu của mẹ ra khỏi mẫu thuyết trình khoản v/ay. Ông không nói cho tôi biết, là Nhược Đình cho tôi xem khi nó sửa bản thảo. Tôi không đi hỏi lý do, chỉ lưu bản mới. Ít nhất có một việc, cuối cùng không còn cần dựa vào người đã khuất để bảo lãnh cho người đang sống nữa.
Giờ nghỉ trưa, Nhược Đình gửi lịch trình buổi ra mắt mới cho tôi. Tôi nhìn thấy trong kịch bản dẫn chương trình lần đầu tiên không có câu "kế thừa thiên tài của mẹ", chỉ viết chức vụ và phạm vi công việc hiện tại của tôi. Dòng chữ đó trông rất bình thản, nhưng tôi lại nhìn chằm chằm rất lâu. Hóa ra bỏ đi một câu chuyện gia đình thường dùng, bố cục không hề sụp đổ, sự kiện vẫn có thể tiếp tục.
