Một ngày trước buổi ra mắt, Nhược Đình sắp xếp một buổi tổng duyệt toàn bộ quy trình. Khi người dẫn chương trình đọc tên tôi, tôi bước ra từ cánh gà. Trên sân khấu đặt chai nước hoa A17, ánh đèn chiếu vào lớp thủy tinh trong suốt. Tôi đứng vào vị trí, hàng ghế đầu không có khán giả, chỉ có nhân viên và những chiếc ghế trống.
Người dẫn chương trình hỏi theo kịch bản mới: "Trong quá trình phát triển sản phẩm mới lần này, công việc của bà là gì?"
Tôi trả lời: "Dữ liệu công thức, theo dõi phiên bản và quy trình x/ác nhận chất lượng."
Câu nói này thốt ra, bình thản hơn tôi tưởng. Không có "tái sinh", không có "ngửi hương theo một cách khác", cũng không biến việc mất khứu giác thành một câu chuyện truyền cảm hứng.
Tiếp đến là Chỉ Lê lên sân khấu. Cô ấy chỉ nói trong ba phút, về việc A17 đã được điều chỉnh từ nền gỗ như thế nào để trở nên khô lạnh hơn, cũng như việc các lô linh sam khác nhau ảnh hưởng đến độ ổn định ra sao. Cô ấy nói không hoa mỹ, nhưng câu nào cũng đầy đủ nội dung thực tế.
Sau khi tổng duyệt xong, cô ấy hỏi tôi: "Chị có thấy khó chịu không?"
Tôi biết cô ấy đang ám chỉ việc nhìn người khác đứng vào vị trí cũ của mình.
"Có."
Tôi không giả vờ cao thượng.
"Nhưng không phải vì em đứng vào đó."
Giờ đây khi nhìn thấy nó được người khác sử dụng, tôi mới x/ác nhận được rằng đó vốn dĩ chỉ là một công việc, không phải là chính cái tên của tôi. Vị trí đó từng giống như toàn bộ cuộc đời tôi, nhưng giờ đây, cuối cùng tôi đã có thể tách biệt hai việc đó.
Buổi chiều, kênh phân phối gửi phản hồi cuối cùng: các quầy hàng hợp tác chính được giữ lại, nhưng đơn hàng đợt đầu cho sản phẩm mới bị c/ắt giảm 40%; một đối tác khác rút khỏi hợp tác năm. Cha dán những con số lên bảng trắng, không còn nói câu "Nếu lúc đầu con..." nữa.
Tôi rất cảm kích vì ông đã không nói ra.
Bởi vì dù ông có nói, tôi cũng sẽ không thay đổi quyết định.
Chạng vạng, Chỉ Lê đưa cho tôi quy trình phân quyền công thức phiên bản mới. Mỗi lần thay đổi phiên bản đều phải để lại tên người chịu trách nhiệm, việc đứng tên công khai cần có sự x/ác nhận của tác giả; kết quả thử m/ù và số lô sản xuất phải được ghi chép riêng biệt, không được dùng tài khoản của tôi để ký thay nữa.
Tôi ký tên ở trang cuối, chức danh ghi "Phụ trách dữ liệu công thức và theo dõi chất lượng".
Đây là lần đầu tiên tôi chính thức dùng chức danh này.
Nhược Đình đứng bên cạnh nhìn thấy, liền nói: "Vẫn rất giống công chức."
Tôi cười trêu nó: "Ít nhất sẽ không có ai tưởng lầm là chị có thể ngửi ra tầng hương đầu, giữa và cuối."
Tối về nhà, tôi nhận được thông báo tái khám của b/ệnh viện. Tuần sau lại phải làm một bài kiểm tra khứu giác nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn rất lâu.
Trước đây mỗi lần trước khi tái khám, tôi đều bắt đầu mơ mộng: có lẽ lần này sẽ ngửi thấy, có lẽ thế giới sẽ đột ngột mở ra. Lần này tôi vẫn hy vọng hồi phục, thậm chí là rất hy vọng.
Nhưng hy vọng đó không còn quyết định việc ngày mai tôi có thể đứng trên sân khấu hay không.
Tôi đặt điện thoại xuống, xem lại phiên bản dữ liệu sản phẩm mới cuối cùng.
Tác giả A17: Hứa Chỉ Lê.
Quản lý dữ liệu chất lượng và phiên bản: Lương Tri Hành.
Hai cái tên, mỗi người ở đúng vị trí của mình.
Tôi khóa file lại, không sửa đổi thêm gì nữa.
Ngày mai, tất cả mọi người sẽ nhìn thấy.
Sau buổi tổng duyệt, tôi đặc biệt nhờ Nhược Đình bỏ tấm biển "Tác phẩm của Lương Tri Hành" trên bàn trưng bày. Khi cầm tấm biển lên, nó hỏi: "Có cần giữ lại một tấm làm kỷ niệm không?"
Tôi lắc đầu.
Tôi không muốn phủ nhận quá khứ. Chỉ là tấm biển đó mô tả một thân phận vẫn đang tiếp diễn. Những tác phẩm thực sự thuộc về quá khứ, trong cơ sở dữ liệu đã có ngày tháng, có phiên bản, có tên tôi, không cần phải dựa vào một tấm biển làm mờ nhòe ranh giới hiện tại và quá khứ để bảo tồn.
Nhược Đình bỏ nó vào thùng rác, rồi viết hai tấm biển chức vụ mới từ giấy bìa. Của Chỉ Lê là "Thiết kế công thức chính A17", của tôi là "Phụ trách dữ liệu công thức và theo dõi chất lượng".
Tôi nhìn tấm biển của mình, bỗng thấy buồn cười.
"Thực sự rất giống công chức."
Nhược Đình cũng cười. "Ít nhất lần này sẽ không viết sai."
Chúng tôi đặt hai tấm biển cạnh nhau, không ai đứng trước, không ai đứng sau.
Trước khi về nhà, tôi lại đi bộ một vòng quanh sân khấu trống. Không có mùi hương nào nhắc nhở tôi nơi này từng thuộc về cái gì, cũng không có tiếng vỗ tay. Chỉ có miếng dán sàn, vị trí đèn và hai tấm biển chức vụ mới. Tôi đột nhiên thấy rất rõ ràng, ngày mai không cần phải nói về việc "tái sinh sau mất mát". Những gì tôi công khai chỉ là vài chỉnh sửa cụ thể: ai làm công thức, ai phụ trách dữ liệu, ai không còn làm công việc cũ nữa.
Như vậy là đủ rồi.
Tôi thậm chí bắt đầu mong chờ có người hỏi những câu khó trả lời. Bởi vì lần này, tôi không cần phải trau chuốt câu trả lời theo cách mà thương hiệu muốn nghe.
Khi bước xuống sân khấu, tôi gặp đồng nghiệp phụ trách ánh sáng. Anh ấy hỏi ngày mai có cần thêm một luồng "ánh sáng nhân vật chính" cho chai nước hoa trưng bày không. Tôi nhìn chai nước hoa đó, nói rằng cứ để ánh sáng bình thường là được. Tác giả thực sự của sản phẩm mới sẽ lên sân khấu, những người khác cũng có vị trí của riêng họ, không cần thiết phải để một cái chai diễn kịch thay cho cái tên nào cả.
Tôi gật đầu rồi rời đi, trong lòng không có sự phấn khích trước khi anh hùng xuất hiện, mà chỉ có một sự an định khi cuối cùng cũng không cần phải giả vờ nữa.
