Sáng hôm sau, chúng tôi hạ bức màn xuống cách mặt đất một mét, kiểm tra tình trạng bề mặt của toàn bộ tấm vải theo từng khu vực. Ba vị trí gồm mép dưới, đường nối giữa và góc trên bên trái là rõ rệt nhất, sau khi ấn nhẹ bằng vải cotton trắng đều xuất hiện vệt đỏ rất nhạt.
A Nam nhìn một hồi lâu rồi thở dài: "Phải tháo toàn bộ."
"Tháo toàn bộ," tôi nói.
Anh không hỏi tôi có ảnh hưởng đến tiền thưởng hay không, chỉ đi gọi người chuẩn bị trục cuốn.
Tôi đứng giữa sân khấu, nhìn bức màn cũ đã mất nửa năm mới lấy lại được những tầng lớp đậm nhạt. Bản thân nó vốn dĩ không phải là thứ gì đẹp đẽ. Bề mặt vải có những đường kh//âu cũ, có miếng vá, có vài vết phai màu không cách nào trở lại màu gốc. Công việc của tôi chưa bao giờ là biến nó thành mới, chỉ là để nó có thể tiếp tục được sử dụng mà không làm tổn hại đến vải gốc.
Thế nhưng trong cuộc họp thẩm định buổi chiều, Ngụy Thừa An lại đề xuất xử lý cục bộ. Anh ta cho rằng các khu vực bị di màu tập trung ở nửa dưới, có thể làm sạch cục bộ để tránh việc tháo lắp toàn bộ.
Tôi đặt bản đồ kiểm tra khu vực lên bàn. "Nhìn bề ngoài thì có vẻ tập trung, nhưng dư lượng phân bố không chỉ ở nửa dưới. Ảnh thi công cho thấy toàn bộ diện tích đều bỏ qua kh//âu làm sạch."
Giám đốc kỹ thuật hỏi: "Xử lý cục bộ có thể đảm bảo an toàn cho buổi công diễn không?"
Tôi nói: "Không."
Ngụy Thừa An lập tức tiếp lời: "Công việc phục hồi vốn dĩ không có bảo đảm trăm phần trăm."
"Đúng," tôi nhìn anh ta, "vì vậy chúng ta phải giảm rủi ro đã biết xuống mức có thể chấp nhận được, chứ không phải dùng câu nói này để che đậy những khác biệt đã đo đạc được."
Anh ta không nói thêm lời nào.
Cuối cuộc họp, chúng tôi được yêu cầu đưa ra hai phương án trong tối nay: khắc phục cục bộ và làm lại toàn bộ, kèm theo thời gian, chi phí, rủi ro thất bại và hậu quả về nhân lực.
Khi tôi quay lại phòng bảo trì, mọi người đều đã biết có thể phải hoãn buổi công diễn. Không khí trầm lắng hơn tôi nghĩ. Tiểu Sầm hỏi thẳng: "Tiền thưởng coi như mất rồi phải không?"
A Nam nói: "Tám mươi phần trăm là vậy."
Có người lầm bầm ch/ửi thề, không ai ch/ửi tôi, nhưng tôi biết đề xuất tạm dừng là do tôi ký.
Tôi không nói lý lẽ cao siêu, chỉ dán hai phương án lên tường, nhờ tất cả những người thực tế thi công bổ sung những giờ công bị bỏ sót vào. Nửa tiếng sau, thời gian làm lại vốn tôi ước tính là hai ngày rưỡi đã bị đổi thành ba ngày, vì tổ sân khấu nhắc nhở rằng không thể sấy khô liên tục vào ban đêm, tổ mộc cũng cần kiểm tra lại các điểm treo.
Tôi suýt nữa lại muốn ép tiến độ xuống. Nhìn những cái tên trên tường, tôi dừng lại.
Nửa năm nay, tôi thường coi việc tự mình ở lại thêm hai tiếng là chuyện bình thường, và mặc định người khác cũng có thể như vậy. Bây giờ nếu vì để việc hoãn lịch trông đẹp mắt hơn mà lại giấu đi giờ công, thì việc tôi làm với những gì Ngụy Thừa An đã làm chẳng khác nhau là mấy về hình thức.
Tôi khoanh tròn chữ "ba ngày".
Chập tối, La Cảnh Cần bổ sung một bản giải trình thi công chính thức. Anh thừa nhận từng đặt câu hỏi về kh//âu làm sạch, cũng viết rõ là sau đó thi công theo phiên bản mà nhà hát cung cấp. Bản giải trình đó không đẩy hết trách nhiệm cho nhà hát, vì anh viết thêm dòng "vẫn tiếp tục công việc dù chưa nhận được phản hồi bằng văn bản".
Tôi đọc xong rồi nói với anh: "Như vậy đầy đủ hơn."
Anh cười khổ: "Đầy đủ thường khó coi hơn."
"Ít nhất người sau này sẽ biết bước nào đã xảy ra vấn đề."
Chúng tôi gửi hai phương án vào cuộc họp thẩm định. Khắc phục cục bộ chỉ cần một ngày nhưng rủi ro di màu cao; làm lại toàn bộ cần ba ngày, buổi công diễn bị hoãn, khả năng cao là tiền thưởng hiệu suất của tổ bảo trì sẽ bị hủy.
Mười một giờ đêm, tôi đến sân khấu chụp bộ ảnh nhiệt độ đèn cuối cùng. Kha Dĩ Đồng đợi tôi ở hàng ghế đầu khán giả.
Cô hỏi: "Cô sợ không?"
"Sợ."
"Sợ hoãn lịch?"
"Sợ mọi người cuối cùng chỉ nhớ rằng chính tôi là người yêu cầu dừng màn."
Cô đặt bộ đàm lên ghế. "Vậy thì hãy biến quyết định đó thành thứ mà mọi người đều nhìn thấy. Ngày mai trong cuộc họp, tôi sẽ viết về chi phí lịch trình, cô viết về rủi ro kỹ thuật. Đừng để bất kỳ ai biến nó thành tính khí của riêng cô."
Tôi ngồi bên cạnh cô, lần đầu tiên cảm thấy việc gánh vác cũng có thể có sự phân công rõ ràng.
Đêm khuya, tôi nhận được thông báo từ hệ thống nhân sự. Hồ sơ thăng tiến lên Phó phòng của Ngụy Thừa An đã vào giai đoạn cuối, trong cột thành tích liệt kê: "Hoàn thành quy trình phục hồi màn sân khấu lịch sử với chi phí thấp".
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Vấn đề đứng tên cuối cùng cũng quay trở lại bàn làm việc, và lần này, tôi đã biết nó không thể tách rời khỏi vấn đề an toàn.
Sau khi gửi hai phương án, tôi quay lại kiểm tra bảng nhân lực một lần nữa. Trong danh sách ca đêm ban đầu có hai người đã làm việc liên tục mười tiếng vào ban ngày, tôi gạch tên họ ra. A Nam thấy vậy nói rằng sẽ thiếu một nhóm thợ lành nghề.
"Vậy thì thêm nửa tiếng," tôi nói.
"Trước đây cô không xếp lịch như vậy."
Tôi biết. Anh ấy nói không có á/c ý.
Trước đây tôi luôn coi việc đúng giờ là năng lực dễ thấy nhất, bản thân chịu được thì cũng hy vọng người khác chịu cùng. Lần hoãn này đã xảy ra rồi, không cần thiết phải dùng sự mệt mỏi để lén lút bù đắp lại nữa.
Tôi dán bảng phân ca mới lên cửa, cũng nhờ Kha Dĩ Đồng đưa hạn mức tăng ca của tổ sân khấu vào cùng một bảng. Đợi kết quả thẩm định ngày mai ra, ít nhất mọi người đều biết thời gian mình phải bỏ ra, thay vì đợi đến cuối cùng mới bị câu "cố gắng một chút nhé" bắt phải tăng ca.
