Việc tháo màn bắt đầu từ mười giờ tối hôm đó. Khi tấm vải cũ từng lớp rơi xuống mặt bàn làm việc, chúng tôi đá/nh dấu phương hướng, chụp ảnh, rồi mới tháo rời từng điểm cố định. Trước đây khi gặp tiến độ gấp, tôi thường đứng ngay lên đầu tiên để nhận hết những việc tỉ mỉ nhất về mình. Lần này, tôi chia khu vực thành bốn phần, mỗi phần chỉ định một người kiểm tra lại.
A Nam nhìn tôi cười: "Cuối cùng cũng chịu để người khác chạm vào bảo bối của cô rồi."
"Chạm sai tôi vẫn sẽ m/ắng."
"Thế thì bình thường."
Câu đùa này khiến bầu không khí suốt đêm nhẹ nhàng hơn một chút.
Việc làm sạch được chia làm hai vòng. Vòng thứ nhất loại bỏ dư lượng bề mặt, vòng thứ hai x/ác nhận độ dẫn điện và độ pH trở lại phạm vi an toàn. Tiểu Sầm phụ trách mô phỏng nhiệt độ đèn, La Cảnh Cần dẫn nhóm thầu phụ làm lại ảnh thi công. Kha Dĩ Đồng cập nhật lịch trình mỗi sáu tiếng một lần, không dùng "liệu có kịp không" làm vấn đề duy nhất nữa, mà hỏi nút thắt tiếp theo có thể x/ác nhận nằm ở đâu.
Tôi nhìn mọi người bắt đầu vận hành theo quy trình mới, mới nhận ra trước đây mình rất ít khi thực sự bàn giao phương pháp. Tôi luôn sợ người khác làm khác đi, cuối cùng lại bắt tôi phải thu dọn hậu quả. Nỗi sợ đó hòa quyện với tinh thần trách nhiệm lâu ngày, dễ khiến người ta lầm tưởng rằng tự mình làm tất cả mới là đáng tin cậy.
Bốn giờ sáng, tôi đến phòng nghỉ uống nước, Ngụy Thừa An đang ngồi trong đó.
Anh ta hỏi: "Cô đã bổ sung nguồn gốc thành tích thăng tiến rồi à?"
"Đã bổ sung."
"Cô biết điều này sẽ khiến quá trình xét duyệt của tôi bị đình chỉ chứ."
"Tôi biết."
Anh ta im lặng một lát. "Cô nghĩ tôi không làm gì cả sao?"
Tôi ngẩng đầu. "Tôi không viết như vậy. Điều phối ngân sách, thầu phụ, sắp xếp lịch diễn đều là anh làm. Cái tôi bổ sung là ai đã làm thử nghiệm, ai định ra điều kiện th/uốc nhuộm, ai thi công, ai làm kiểm chứng nhiệt độ đèn."
Anh ta cười một cái, nhưng không có ý cười. "Kết quả cuối cùng vẫn là tôi gánh tiếng hoãn lịch."
"Tôi cũng sẽ phải kiểm điểm vì việc hoãn này."
"Chức danh cô thấp, kiểm điểm thì nặng được bao nhiêu?"
Câu nói này đ/âm trúng tim đen.
Tôi đặt cốc nước xuống. "Vậy nên chức danh không thể chỉ dùng để nhắc nhở tôi rằng cấp bậc chưa đủ cao khi cần gánh trách nhiệm, rồi lại nói mọi người là một đội khi cần đứng tên."
Ngụy Thừa An nhìn tôi, không đáp.
Khi tôi rời khỏi phòng nghỉ, lòng không hề thấy nhẹ nhõm. Nói chuyện đến mức này với một cấp trên đã hợp tác nhiều năm sẽ để lại dư chấn rất dài. Nhưng tôi cũng không muốn quay lại những ngày tháng mà chỉ cần một câu "vất vả rồi" là coi như đã được nhìn thấy nữa.
Trưa hôm sau, vòng làm sạch đầu tiên hoàn tất. Đối chiếu bảng màu cho thấy sai lệch màu tổng thể vẫn nằm trong phạm vi chấp nhận được, nhưng một miếng vá cũ ở bên trái hút nước nhanh hơn, cần phải pha loãng nồng độ hơn.
La Cảnh Cần hỏi có cần làm trực tiếp theo lô vải chính không.
Tôi nói: "Làm riêng."
Anh gật đầu, không hỏi thêm có thể tiết kiệm thời gian hay không nữa.
Chiều, nhân sự thông báo việc xét duyệt thăng tiến của Ngụy Thừa An tạm dừng để chờ điều tra sự cố kỹ thuật. Tin tức nhanh chóng lan khắp hậu trường. Tôi gặp hai đồng nghiệp ở hành lang, họ lập tức ngừng nói chuyện.
Tôi biết có người sẽ nghĩ tôi vì muốn thăng tiến mà kéo cấp trên xuống, cũng có người nghĩ tôi cuối cùng đã trút được cơn gi/ận. Cả hai cách nói này đều đơn giản hơn thực tế rất nhiều.
Tối, tôi nhận được email chính thức từ Giám đốc kỹ thuật, yêu cầu tôi với tư cách là nhân sự liên quan đến sự cố hãy nộp thuyết minh bằng văn bản, đồng thời đá/nh giá xem chức danh "Kỹ thuật viên phục hồi nhuộm" có cần được thiết lập đ/ộc lập hay không.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng, không thấy vui ngay lập tức.
Nếu chức danh chỉ được bổ sung tạm thời sau khi xảy ra sự việc, nó vẫn có thể trở thành một sự xoa dịu nhất thời. Tôi trả lời email yêu cầu đính kèm phạm vi trách nhiệm, quyền hạn ký duyệt, trách nhiệm đào tạo và tiêu chuẩn hiệu suất.
Sau khi gửi đi, tôi quay lại bên cạnh thùng nhuộm.
Bức màn vẫn còn ướt, đếm ngược ba ngày mới chỉ đi được một nửa.
Tôi đeo găng tay vào, tiếp tục làm bảng màu tiếp theo.
Hai giờ sáng, sau khi khu vực thứ hai làm sạch xong, tôi phát hiện một kỹ thuật viên thầu phụ đặt mẫu vải của hai lô vào cùng một khay. Tôi lập tức gọi dừng lại, bảo anh ta tách ra. La Cảnh Cần đi tới, theo bản năng nói chỉ là để tạm, tôi chỉ cho anh xem nhãn lô chỉ khác nhau đúng con số cuối cùng.
Anh không tranh cãi, gọi người làm lại nhãn ngay.
Sự cố nhỏ này khiến tôi càng tin rằng sổ tay mới không thể chỉ dựa vào "người lành nghề tự biết". Càng mệt mỏi, càng cần phải viết những chỗ dễ sai sót ngay trước mắt.
Tôi thêm hai dòng lên bảng trắng: Lô không được dùng chung khay; mỗi lần bàn giao người nhận phải đọc lại mã số. A Nam chê giống bàn giao ở b/ệnh viện, tôi bảo nếu giảm được việc rửa sai một tấm vải thì giống gì cũng được.
Bảy giờ sáng, mẻ vải đầu tiên vào giá sấy. Sai lệch màu vẫn nằm trong giá trị kiểm soát, tôi mới đến phòng thay đồ ngủ được bốn mươi phút.
Tôi kiểm tra lại mã số một lần nữa trước giá sấy, mới nhận ra mình đã có thể nói ra lời "chậm lại một chút", và không hề nóng nảy chỉ vì tiến độ chậm mất vài phút. Sự ung dung này có cái giá rất đắt, nhưng đáng tin hơn bất kỳ lần tăng ca tạm bợ nào.
Tôi đặt báo thức, khi thực sự nằm xuống, tiếng trục treo phía xa vẫn còn vang. Bốn mươi phút sau quay lại, vẫn hữu ích hơn là cố gồng đến mức tay r/un r/ẩy.
