Nửa năm sau, nhà hát chuẩn bị cho đợt kiểm tra thiết bị định kỳ. Bức màn cũ được hạ xuống độ cao làm việc, tôi dẫn theo cô trợ lý nhuộm mới vào làm kiểm tra thường lệ.
Khi cô ấy lần đầu chạm vào miếng vá cũ đó, cô ấy cẩn thận hỏi: "Đây là bức màn khiến buổi công diễn năm ngoái phải hoãn ba ngày sao?"
"Đúng vậy."
"Nghe nói chị đã kiên quyết tháo nó xuống để làm lại."
Tôi nhìn cô ấy một cái. "Chị là người đề xuất tạm dừng sử dụng, nhưng cũng có rất nhiều người cùng x/ác nhận và làm lại với chị."
Cô ấy gật đầu, lại hỏi: "Vậy cuốn sổ tay cũng là chị viết?"
Tôi lật trang đầu tiên cho cô ấy xem. Trên đó liệt kê dày đặc tên người và các phiên bản.
"Chị phụ trách tổng hợp. Rất nhiều phần là do người khác viết."
Cô ấy đọc một hồi, cười nói rằng điều này rất khác so với truyền thuyết.
Tôi hỏi: "Truyền thuyết gì cơ?"
"Mọi người đều nói chị là người một mình c/ứu cả bức màn."
Tôi cầm lấy đầu dò, bảo cô ấy kiểm tra góc dưới bên trái trước. "Phiên bản đó dễ nhớ hơn, nên mới được truyền tai nhau như vậy."
Số liệu ổn định.
Chúng tôi dọc theo bức màn kiểm tra từng điểm một. Cô ấy ghi từng điểm vào bảng, khi làm sai một dấu đá/nh dấu thì tự mình phát hiện, xóa đi viết lại. Tôi không cầm bút lên sửa giúp cô ấy.
Buổi trưa, Ngụy Thừa An đến xem đợt kiểm tra hàng năm. Anh ta vẫn là trưởng bộ phận, tư cách thăng tiến vẫn chưa được khôi phục. Mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi tự nhiên hơn ba tháng trước một chút, nhưng chưa thể gọi là thân thiết.
Anh ta xem xong bảng số liệu, hỏi có cần sắp xếp làm sạch lần tới sớm hơn không.
Tôi nói cứ theo số liệu mà quan sát thêm một quý nữa.
Anh ta gật đầu, ký trực tiếp vào hồ sơ phiên bản.
Hành động này rất nhỏ, nhưng hoàn toàn khác biệt so với năm ngoái. Bây giờ ai đề xuất, ai phê duyệt, ai thực hiện, đều có vị trí để lưu lại dấu vết.
Chiều, Kha Dĩ Đồng đi ngang qua phòng bảo trì, nhắc nhở chúng tôi tối nay có một buổi biểu diễn với cường độ đèn cao. Cô tiện tay dán giới hạn nhiệt độ đèn mới nhất lên bảng công việc. Tiểu Sầm cũng mang cảm biến đã kiểm chuẩn xong về.
Tôi nhìn người qua lại, chợt nhớ đến buổi công diễn năm đó, ai cũng hỏi liệu có kịp không. Giờ đây vấn đề đã thành: điều kiện đã x/ác nhận chưa, ai phụ trách, bước nào cần dừng lại.
Những thay đổi này không làm công việc trở nên nhẹ nhàng hơn. Bảng biểu nhiều hơn, họp hành cũng nhiều hơn, đôi khi còn có người chê phiền phức. Nhưng khi một bước nào đó bị nghi ngờ, tôi không cần phải nâng cao giọng để chứng minh bản thân nữa.
Trước kỳ đá/nh giá hàng năm, nhân sự yêu cầu tôi điền "Thành tích tiêu biểu". Mục đó chỉ có một dòng.
Tôi suýt chút nữa đã viết "Hoàn thành phục hồi bức màn lịch sử".
Dừng lại một chút, tôi sửa thành: "Thiết lập quy trình nhuộm thuận nghịch và truy xuất phiên bản cho bức màn cũ, hoàn thành bởi sự phối hợp của tổ bảo trì."
Mục tiếp theo hỏi về đóng góp cá nhân, tôi mới viết phần của mình: thử nghiệm bảng màu, kiểm soát lô th/uốc nhuộm, điều kiện làm sạch, ký duyệt quy trình và tổng hợp sổ tay.
Sau khi tách biệt như vậy, mọi thứ lại trở nên chính x/ác hơn.
Kết quả đá/nh giá được công bố, chức danh của tôi giữ nguyên, năm tới có thể dẫn dắt một trợ lý. Không có sự thăng tiến đặc cách, cũng không có ai đến xin lỗi hay bù đắp khoản tiền thưởng đó.
Tôi không thất vọng.
Buổi tối sau khi biểu diễn kết thúc, tôi và cô trợ lý mới làm kiểm tra lấy mẫu cuối cùng. Sau khi cất dụng cụ, cô ấy hỏi tôi tại sao bức màn này lại đáng để tốn nhiều thời gian như vậy.
Tôi nhìn tấm vải đỏ cũ đó. Nó có vết vá, có vết phai màu, một số vùng sẽ không bao giờ trở lại như ban đầu. Nhưng nó vẫn có thể nâng lên, và lưu giữ lại vết tích của vải gốc cũng như những lần từng được sử dụng.
"Vì thay mới thì rất nhanh, nhưng để lưu lại thì phải biết mình đang làm gì," tôi nói.
Cô ấy gật đầu, ký tên vào cột cuối cùng.
Tôi cũng ký vào cột kiểm tra lại.
Sân khấu bắt đầu dọn dẹp, bức màn từ từ hạ xuống. A Nam gọi tôi từ phía xa để tan làm, Kha Dĩ Đồng đã tắt một nửa đèn làm việc.
Tôi không ở lại làm thêm một vòng kiểm tra không cần thiết nào nữa.
Trước khi rời khỏi cánh gà, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần.
Bức màn cũ vẫn ở đó.
Trên đó không có tên tôi.
Nhưng trong sổ tay, trong các phiên bản, trong lòng mỗi người từng chuyển nó, giặt nó, đo đạc nó, tất cả đều đã lưu lại. Như vậy là đủ để tôi tự hào nói rằng: Đó là thành quả mà tôi và cả tổ bảo trì đã cùng nhau sửa chữa.
Sau khi đá/nh giá hàng năm kết thúc, tôi không cất ngay tài liệu về bức màn cũ. Cô trợ lý mới hỏi tôi có thể lấy mảnh vải cotton màu đỏ nhạt ban đầu ra làm giáo cụ không, tôi suy nghĩ một chút rồi đồng ý, nhưng trước đó đã photo mã số lưu trữ và nguồn gốc vào tài liệu giảng dạy.
Cô ấy cầm mẫu thử hỏi: "Nếu lúc đó không đo ra, thì sẽ thế nào ạ?"
"Có thể buổi công diễn đầu tiên không sao, nhưng vài buổi sau sẽ bắt đầu loang màu," tôi nói, "Chúng ta không thể biết buổi nào mới xảy ra vấn đề, nên lúc đó chỉ có thể chịu trách nhiệm với những rủi ro đã biết."
Cô ấy gật đầu, không nghe câu chuyện như một người hùng c/ứu màn.
Điều này làm tôi rất vui.
Tôi đặt mẫu thử lại vào hộp, dặn cô ấy dùng xong giáo cụ phải ký hoàn trả. Bên ngoài cửa sổ, những ngọn đèn làm việc lần lượt tắt, sân khấu trở lại với màu đen quen thuộc. Tôi biết ba ngày hoãn lịch đó đã trở thành một hồ sơ có thể truy xuất trong hệ thống, không còn chỉ dựa vào việc ai nhớ ai đã làm gì vào lúc đó nữa.
