Khi danh sách ghép đôi của đợt thử nghiệm kín sáng lên, tôi nhìn thấy mã số của mình trước, sau đó là tên của Hứa Hành Chu.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình ba giây, phản ứng đầu tiên không phải là ngạc nhiên, mà là muốn x/ác nhận xem mình có còn đang ở trong hệ thống quản trị thử nghiệm hay không. Tôi tên Trình Dĩ Ninh, vào công ty giao diện tương tác này đã gần một năm, gần đây đang nỗ lực để được chuyển sang nhân viên chính thức. Lần "Trao đổi ký ức bảy ngày" này vốn chỉ là một quy trình kín mà tôi cần kiểm chứng: hai người tham gia đeo thiết bị, trao đổi những gì đã nhìn thấy, nghe thấy và một phần cảm xúc trong bảy ngày gần nhất, sau khi kết thúc thử nghiệm, hai bên sẽ x/ác nhận xem có tồn tại sự thiếu sót hay sai lệch nào không.
Mà Hứa Hành Chu, chính là bạn trai cũ đã chia tay với tôi nửa năm nay.
Chị Lương, quản lý thử nghiệm, đứng ngoài cửa kính thúc giục tôi vào khoang. Tôi tháo tai nghe ra hỏi: "Ghép đôi không phải là ngẫu nhiên sao?"
"Hệ thống bốc thăm đấy." Chị ấy liếc nhìn danh sách, "Hai người có mối qu/an h/ệ cũ cũng không vi phạm quy định, trái lại còn phù hợp để kiểm tra độ sai lệch nhận diện. Có muốn đổi người không?"
Tôi biết câu "có muốn đổi người không" này ẩn chứa một ý nghĩa khác. đá/nh giá chuyển chính thức chỉ còn hai tuần cuối, nếu tôi rút lui đột ngột, công ty sẽ không ghi là hình ph/ạt, mà chỉ để lại trong phần nhận xét là "khả năng chịu áp lực và tính ổn định quy trình không đủ".
Tôi đặt thẻ định danh lại trước ngựk. "Không cần."
Trong phòng thử nghiệm, hai chiếc ghế đặt đối diện nhau, ở giữa là một khoang dữ liệu trong suốt, dải sáng mảnh khảnh kéo dài từ cổng kết nối của tôi đến phía đối diện. Hứa Hành Chu mặc chiếc áo khoác tối màu của trạm cấp c/ứu, khi ngồi xuống, anh ta chỉnh điện thoại trực ban sang chế độ im lặng trước. Nhìn thấy tôi, anh chỉ nói: "Đã lâu không gặp."
"Nửa năm." Tôi đáp.
Anh gật đầu, không xã giao thêm nữa.
Đêm chúng tôi chia tay cũng như thế này. Lời nói vẫn còn đó, nhưng giọng điệu đã khô khốc từ trước.
Trước khi thiết bị khởi động, hệ thống yêu cầu hai bên x/ác nhận bằng lời: "Chỉ trao đổi ký ức trong bảy ngày gần nhất, không bao gồm nội dung sớm hơn; bất kỳ hình ảnh nào cũng không được coi trực tiếp là sự thật khách quan, cần phải đối chiếu chéo với dữ liệu bên ngoài."
Tôi đọc theo kịch bản, Hứa Hành Chu cũng đọc theo. Khoảnh khắc đó tôi còn cảm thấy nực cười—tôi vậy mà phải dựa vào chính giao diện mình viết ra để nhắc nhở bản thân đừng coi ký ức là thật.
Sau khi dải sáng sáng lên, thứ đầu tiên tôi ngửi thấy là mùi th/uốc sát trùng.
Đó là bảy ngày của anh.
Tôi nhìn thấy cửa sau xe cấp c/ứu, găng tay cao su, ly cà phê ở cửa hàng tiện lợi lúc ba giờ sáng; nhìn thấy anh trùm áo khoác lên mặt ngủ mười lăm phút trong phòng nghỉ; cũng nhìn thấy anh dừng xe gần nơi ở của tôi vào một đêm mưa, không lên lầu, chỉ đứng bên kia đường rất lâu. Những hình ảnh giống như những lát c/ắt ngắn ngủi, từng đoạn từng đoạn dán vào trong n/ão tôi.
Sau đó, bối cảnh đột ngột nhảy sang nửa năm trước.
Không thể nào.
Hệ thống rõ ràng chỉ cho phép bảy ngày gần nhất.
Tôi đứng ở cửa nhà hàng quen thuộc, nhìn thấy chính mình qua góc nhìn của Hứa Hành Chu. Đó là đêm chúng tôi chia tay. Tôi mặc chiếc áo khoác gió màu xám, tay cầm hóa đơn, đã đi ra ngoài cửa. Mưa chảy dọc theo mặt kính, tôi quay người lại, như đột nhiên nhớ ra điều gì, rồi lại đi về phía anh.
Tôi nhìn thấy môi mình mấp máy.
Giây tiếp theo, toàn bộ hình ảnh bị c/ắt đ/ứt bởi một luồng sáng trắng.
Không có âm thanh, không có biểu cảm, không có phần tiếp theo.
Luồng sáng trắng chỉ kéo dài sáu mươi giây, nhưng tôi đứng trong đó như thể đã rất lâu. Khi hình ảnh khôi phục, tôi đã đi xa, Hứa Hành Chu cúi đầu nhìn ly nước trên bàn, ngón tay dừng lại trên vành ly.
Thiết bị đột ngột báo lỗi.
Tôi bàng hoàng mở mắt, phát hiện móng tay mình cắm sâu vào lòng bàn tay. Hứa Hành Chu đối diện cũng ngồi thẳng dậy, hơi thở dồn dập hơn bình thường. Anh giơ tay ấn tắt cổng kết nối sau tai, câu đầu tiên không phải là hỏi tôi có sao không.
"Cô cũng nhìn thấy một phút đó sao?"
Cổ họng tôi thắt lại. "Anh nhìn thấy gì?"
"Cô quay đầu lại." Anh nói, "Sau đó là luồng sáng trắng."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh.
"Phía sau thì sao?"
"Không có." Anh dừng lại một chút, "Ký ức của tôi cũng thiếu một phút đó."
Chị Lương đã đẩy cửa bước vào, hỏi có phải bị chóng mặt không. Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu nhìn trang thử nghiệm trên cổ tay. Hồ sơ hệ thống cho thấy phạm vi trao đổi đúng là bảy ngày gần nhất; nhưng dưới nhật ký lỗi, có thêm một dòng chữ xám mà tôi chưa từng thấy: X/ác thực phân đoạn chung thất bại, nguồn không được ủy quyền.
Tôi chụp màn hình lại.
Trước khi ôm máy tính bảng vào lòng, tôi chú ý thấy dải sáng kết nối trong khoang dữ liệu trong suốt không tắt ngay lập tức, ở giữa vừa vặn trống một đoạn nhỏ. Kỹ thuật viên nói đó là dư quang, nhưng tôi lại ghi nhớ vị trí đó. Nó tất nhiên không thể so sánh trực tiếp với độ dài của ký ức bị luồng sáng trắng c/ắt đ/ứt lúc nãy, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, lỗi này có lẽ không chỉ tồn tại ở một loại giao diện.
Chị Lương đưa tay đòi lấy máy tính bảng, tôi khóa màn hình trước.
"Dòng này là gì?" Tôi hỏi.
Biểu cảm trên mặt chị ấy chỉ dừng lại nửa giây. "Đừng tự ý diễn giải, lát nữa bên kỹ thuật sẽ xem."
Hứa Hành Chu đứng dậy, chỉnh lại chiếc áo khoác cấp c/ứu. Anh không truy hỏi giúp tôi, chỉ nhìn tôi một cái trước khi rời khỏi phòng thử nghiệm.
Một phút đó đã biến mất từ nửa năm trước.
Nhưng hôm nay, thiết bị của hai người lại cùng lúc gọi nó trở về.
