Tóm tắt xử lý phân đoạn chung ngắn hơn tôi tưởng.
Tô Tĩnh Hòa chiếu tệp tin lên tường, chỉ có thời gian thao tác, chỉ mục của hai người tham gia, độ dài xóa bỏ và nguồn ủy quyền. Bắt đầu lúc 21 giờ 18 phút 42 giây, kết thúc lúc 21 giờ 19 phút 42 giây, vừa tròn sáu mươi giây.
Cột người tham gia chính là tôi và Hứa Hành Chu.
Tôi nhìn chằm chằm vào nguồn ủy quyền, hiển thị "Kích hoạt tự động quy trình bảo vệ sự cố".
"Tại sao chúng tôi lại bị liệt vào sự cố thử nghiệm?" Hứa Hành Chu hỏi.
Tô Tĩnh Hòa cho biết, nửa năm trước công ty từng thử nghiệm một phiên bản tính năng đồng bộ ký ức nền trên điện thoại của nhân viên thực tập, máy làm việc của tôi bị đưa vào danh sách thử nghiệm thang xám (gray-scale testing). Đêm đó sau khi tan làm tôi không thoát chế độ thử nghiệm, thiết bị thông qua tai nghe và cảm biến điện thoại ghi lại đỉnh điểm cảm xúc, tình cờ lại đồng bộ với mô-đun ghép đôi cũ trên điện thoại của Hứa Hành Chu.
"Đây không phải là thử nghiệm chính thức." Tôi nói.
"Vì vậy sự cố mới được xếp vào mẫu không tiêu chuẩn."
"Ai phê duyệt xóa?"
Tô Tĩnh Hòa mở trang tiếp theo. Không có chữ ký cá nhân, chỉ có mã quy trình an toàn.
Hứa Hành Chu hỏi: "Nội dung có thể khôi phục không?"
"Nội dung gốc đã bị xóa, tầng bảo mật chỉ giữ lại mã kiểm tra đặc trưng." Cô ấy dừng một chút, "Tuy nhiên, trước khi xóa, hệ thống sẽ tạo ra chỉ mục giọng nói dạng văn bản, dùng để x/ác định xem phân đoạn của hai bên có đồng nhất hay không. Chỉ mục đó theo luật không được coi là bản chép lời hoàn chỉnh, chỉ dùng để phân tích sự cố."
Cả tôi và Hứa Hành Chu đều không nói gì.
Tô Tĩnh Hòa yêu cầu chúng tôi mỗi người ký x/ác nhận xem một lần, mới điều chỉ mục tóm tắt ra.
Chỉ có ba dòng cụm từ rời rạc:
"Không phải bây giờ..."
"Ngày mai... nói chuyện tiếp..."
"Anh sẽ đợi..."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng thứ hai, đột nhiên nhớ đến dòng "Để sau rồi bàn" trong lịch trình.
Ngón tay Hứa Hành Chu dừng lại trên mặt bàn. "Vậy nên một phút đó không phải là ai nói chia tay."
"Ít nhất tóm tắt không phải là vậy."
Tôi nói xong, chính mình cũng cảm thấy giọng nói trở nên trống rỗng.
Suốt nửa năm qua, tôi luôn nhớ rằng mình không quay đầu lại sau khi bước ra khỏi nhà hàng, nhớ rằng anh không đuổi theo, nhớ rằng ngày hôm đó chính là điểm kết thúc mà chúng tôi từ bỏ hoàn toàn. Nhưng nội dung thực sự bị xóa đi, ngược lại giống như một khoảng dừng.
Tôi hỏi Tô Tĩnh Hòa: "Sau sự cố, công ty có thông báo cho chúng tôi không?"
Cô ấy lắc đầu. "Hồ sơ hiển thị là không. Khi đó đá/nh giá cho rằng việc xóa bỏ phân đoạn có thể giảm thiểu ô nhiễm cảm xúc, và ký ức thường ngày của hai người không bị ảnh hưởng."
"Ký ức thường ngày không bị ảnh hưởng?" Hứa Hành Chu cười một tiếng, rất lạnh lùng, "Đến việc chúng ta đã hứa ngày mai nói chuyện tiếp mà chúng ta cũng không nhớ nổi."
Tô Tĩnh Hòa không biện hộ, chỉ nói sự cố này hiện sẽ được mở lại hồ sơ.
Tô Tĩnh Hòa còn bổ sung thêm một chuyện: lần xóa bỏ nửa năm trước chỉ xử lý chỉ mục chung, không hề ghi đ/è lên các ký ức khác của mỗi người. Điều này khiến tôi càng khó đổ lỗi cho thiết bị về nửa năm sau đó. Ánh sáng trắng chỉ lấy đi một phút, còn mỗi ngày sau đó không liên lạc, không truy hỏi, không mở lại câu chuyện, đều là do chúng tôi tự mình trải qua.
Sau khi rời công ty, tôi và Hứa Hành Chu không tách ra ngay.
Chúng tôi đi dọc theo bờ sông rất lâu, không ai vội vàng ghép ba dòng cụm từ rời rạc đó thành phiên bản mà mình mong muốn. Đi đến dưới chân cầu, anh mới nói: "Hôm đó ngày hôm sau anh có ca trực sáng."
"Em biết."
"Anh nhớ là sau khi tỉnh dậy anh rất gi/ận, cảm thấy em đã kết thúc mối qu/an h/ệ rồi, nên anh không liên lạc."
"Em cũng vậy."
Câu "Để sau rồi bàn" trong điện thoại vẫn còn đó, nhưng tôi lại không nhớ nổi tại sao mình lại cài đặt nó. Khi nhìn thấy lời nhắc, có lẽ tôi chỉ nghĩ là mình quên xóa.
"Nếu một phút đó không bị lấy mất, liệu chúng ta có không chia tay không?" Tôi hỏi.
Hứa Hành Chu không cho tôi câu trả lời. "Không biết."
Câu "không biết" này đáng tin cậy hơn bất kỳ lời an ủi nào. Nó khiến cả hai dừng lại ở nơi có thể chứng minh được, không vội vàng bù đắp ba dòng từ ngữ rời rạc thành một lời tỏ tình muộn màng, cũng không lấy khoảng trống đó ra để bao biện thêm cho nhau bất cứ điều gì.
Công ty quả thực đã thay đổi phán đoán sau đó của chúng tôi, nhưng những sự im lặng trước khi chia tay, việc tôi che giấu công việc, việc anh coi lịch trực như một lời báo cáo, đều là những thứ tồn tại thực sự. Một phút bị thiếu hụt giống như một bậc cửa bị ai đó đào mất, nhưng vết nứt ở hai bên cửa vốn dĩ đã có từ trước rồi.
Trước khi về nhà, Hứa Hành Chu cho tôi xem ảnh chụp màn hình đơn xin xuất dữ liệu ký ức trao đổi của anh. "Anh sẽ yêu cầu giữ lại bản sao."
"Công ty có thể không cho phép."
"Vậy thì làm đơn chính thức."
Tôi gật đầu.
Điện thoại đồng thời hiện thông báo từ công ty: Do sự cố phân đoạn chung được mở lại, thử nghiệm kín tạm dừng; dữ liệu ký ức trao đổi mới đã tạo cần được x/ác nhận lại trong vòng 72 giờ xem có chấp nhận xóa bỏ nhất quán hay không.
Tôi nhìn thấy bốn chữ "xóa bỏ nhất quán", dạ dày lập tức thắt lại.
Công ty muốn xóa thêm một lần nữa.
Lần này, thứ bị xóa đi sẽ là tất cả dữ liệu mà chúng tôi vừa trao đổi lại trong bảy ngày qua.
