Sáng hôm sau, cha thực sự đến hỏi tôi đã đ/ốt hôn thư chưa.
Tôi đang vớt một vại vải xanh vừa nhuộm xong lên giá tre, nước theo góc vải nhỏ xuống rãnh. Ông đứng dưới mái hiên, không chịu bước vào chỗ ướt, chỉ hỏi: "Vãn Tình đâu?"
"Đi đo áo cưới rồi."
"Còn tờ giấy đó."
Tôi đ/ập cây sào tre lên giá. "Vẫn còn."
Sắc mặt cha trầm xuống. Tôi không đợi ông lên tiếng, trải trang sổ sách của mẹ ra cho ông xem. "Cùng một tháng đó, nhà họ Cố mở đường thủy phía đông nam cho chúng ta. Đây không phải là chuyện viết nhầm hai chữ mà giải thích được."
Ông xem xong thì đóng sổ lại, đẩy trả về phía tôi. "Mẹ con ghi chép chuyện làm ăn, còn hôn thư là hôn thư. Đừng đem những thứ không liên quan buộc vào nhau."
"Vậy thì để con tra ra chúng thực sự không liên quan."
"Ai cho phép con tra?"
Câu nói này khiến tôi tỉnh táo hơn cả sự trách m/ắng. Nếu thực sự chỉ là chữ nhầm, cha đã không sợ tôi đi xem.
Tôi lau khô tay, thay một chiếc áo ngắn không dính màu nhuộm, mang theo tờ hôn thư cũ đến phòng khế ước của châu thành. Nơi đó chuyên quản lý lưu trữ khế giấy dân gian, bản sao hộ tịch và sổ đăng ký thương nhân. Hôn thư mới của chị gái tháng trước vừa gửi đến để đối chiếu, thư lại phụ trách tên là Thẩm, tôi từng thay cha đến nộp bổ sung giấy tờ một lần, nhớ ông ta ngồi ở vị trí sát cửa sổ nhất.
Khi Thẩm Kế Bạch nhìn thấy tôi, trước tiên nhìn gói giấy trên tay tôi, sau đó nhìn vệt chàm chưa rửa sạch trên cổ tay áo tôi.
"Nhà họ Tô lại muốn bổ sung chữ sao?"
"Lần này không phải hôn thư mới."
Tôi đặt tờ hôn thư cũ lên bàn, không đẩy trực tiếp đến tay ông ta. "Tôi muốn biết nó có phải là thật không."
Ông ta không chạm vào ngay. Trước tiên hỏi tôi lấy từ đâu, ai bảo quản, có ai yêu cầu tiêu hủy không. Tôi trả lời từng câu. Ông ta mới đeo găng tay vải mỏng, di chuyển tờ hôn thư xuống dưới ánh sáng cửa sổ.
"Giấy là giấy cũ thật." Ông ta nói, "Dấu cũng không phải đóng bổ sung gần đây. Còn về nội dung, phải đối chiếu với bản gốc."
"Ông có thể tra giúp tôi không?"
"Không thể tra giúp cô." Ông ta đặt hôn thư về chỗ cũ, "Cô là một trong những người có tên trên khế ước, có thể nộp đơn đối chiếu, nhưng phải do chính cô đứng tên. Nếu tôi tự ý lật bản gốc, tra ra được gì cũng không dùng được."
Cách ông ta nói chuyện luôn như dùng thước đo, không thêm một phân an ủi nào. Tôi vốn có chút thất vọng, nhưng lại đổi ý khi ông ta lấy ra tờ đơn trống.
"Viết thế nào?"
"Viết cô muốn xem cái gì, đừng viết trước cô đoán được cái gì."
Tôi cúi đầu cầm bút. Dòng đầu tiên viết quá nhanh, kéo theo một vệt mực ở chữ "hai" trong "mười hai năm trước". Thẩm Kế Bạch đẩy một tờ giấy thấm mực tới, không đưa tay sửa giúp tôi.
Đơn nộp vào phòng trong phải đợi nửa ngày. Tôi vốn định về xưởng nhuộm trước, ông ta lại hỏi: "Hôn thư có ai bảo cô đ/ốt à?"
"Cha tôi."
"Vậy hôm nay cô đừng mang bản gốc đi lung tung."
"Để lại đây sao?"
"Cũng không được. Chưa chính thức vào hồ sơ, phòng khế ước không thể bảo quản khế ước tư cho cô." Tay ông ta dừng lại trên tay cầm ngăn kéo một chút mới lấy ra hai tờ giấy mỏng, "Cô có thể in rập con dấu và mép giấy bị khuyết trước. Bản gốc vẫn do cô tự giữ."
Tôi không nhịn được cười một cái. "Ông là người cái gì cũng không chịu làm giúp người khác."
Ông ta ngước mắt lên. "Việc có thể làm, tốt nhất cũng đừng làm thay người khác."
Câu nói đó lúc bấy giờ nghe chỉ như thói quen của thư lại. Sau này tôi mới biết, tôi cứ quay lại chiếc bàn này hết lần này đến lần khác, chính là vì ông ta chưa bao giờ nhận lấy lựa chọn của tôi.
Quá trưa, phòng trong đưa sổ mục khế ước mười hai năm trước ra. Bản gốc hôn thư thực sự còn phải đợi thủ kho mở rương, nhưng trên sổ mục khế ước đã có một dòng: Con gái thứ họ Tô, con trai trưởng họ Cố, đính ước một tờ.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "con gái thứ", đầu ngón tay lạnh ngắt.
Thẩm Kế Bạch dùng cán bút gõ gõ vào cuối trang. "Còn một chuyện nữa. Bên cạnh mục khế ước này có dòng ghi chú nhỏ 'đổi sau', màu mực mới hơn nhiều so với nguyên văn."
"Đổi cái gì?"
"Chỉ nhìn cuốn sổ này thì không biết."
Ông ta nói, phải xem hôn thư chép lại sau đó, bản sao hộ tịch và giấy thông hành của người mai mối năm đó mới phán đoán được. Tôi hỏi nhanh nhất là bao lâu.
"Chị gái cô khi nào thành hôn?"
"Mười một ngày sau."
Lông mày ông ta động đậy, cuối cùng có biểu cảm không giống công văn. "Vậy thì không dư dả lắm."
Tôi cất dấu đã in rập vào túi giấy, lúc chuẩn bị rời đi, ông ta lại gọi tôi lại.
"Tô Lệnh Nghi."
Đây là lần đầu tiên, tôi nghe một người không thuộc gia đình gọi đầy đủ tên mình theo tờ hôn thư cũ đó.
"Nếu có người bảo cô đ/ốt tiếp, đừng tranh cãi với ông ta về việc hôn ước còn hiệu lực hay không." Ông ta nói, "Chỉ hỏi một câu: Đã vô hiệu, tại sao lại sợ nó tồn tại?"
Trên đường về xưởng nhuộm, tôi cứ lặp đi lặp lại câu nói này. Khi đi đến trước cửa nhà, chị gái đang đứng trên bậc đ/á đợi tôi.
Trong tay chị cầm bản sao của hôn thư mới.
"Cha nói em đến quan phủ rồi." Chị nói.
Tôi gật đầu.
Chị gái đưa bản sao cho tôi. "Vậy thì cùng xem. Chị cũng muốn biết, người chị sắp gả cho hiện tại, rốt cuộc là hôn sự của chị, hay là sổ sách đã bị người khác sửa đổi."
