Hôn thư mới của chị gái trắng đến chói mắt so với tờ giấy cũ.
Chúng tôi trải hai tờ hôn thư lên chiếc bàn thấp mẹ từng dùng. Tôi xem tên người trước, rồi đến người mai mối, sính vật, ngày tháng. Hôn thư mới viết con gái trưởng họ Tô là Vãn Tình, kết duyên cùng con trai trưởng họ Cố là Thiếu Hành; người ký tên là ba năm trước, khi chị gái vừa qua tuổi có thể bàn chuyện hôn nhân không lâu.
"Ba năm trước cha mới lần đầu nhắc đến nhà họ Cố với chị." Chị nói.
"Chị gặp Cố Thiếu Hành mấy lần rồi?"
"Chính thức gặp hai lần. Một lần ở tiệc mừng thọ bà nội, một lần trước khi nạp sính lễ." Chị vuốt phẳng mép giấy, "Anh ấy chưa từng nhắc đến em."
Tôi cũng chỉ gặp Cố Thiếu Hành vài lần ở xưởng nhuộm. Khi anh ta kiểm hàng cho nhà họ, anh ta rất ít nói, gặp tôi luôn gọi là "Nhị cô nương họ Tô", chưa từng có câu nào giống như biết về hôn ước cũ.
Chúng tôi đang nói chuyện thì cha đẩy cửa bước vào. Ông nhìn thấy hai tờ hôn thư trên bàn, cầm tờ mới lên trước.
"Vãn Tình, con theo nó làm càn cái gì?"
Chị gái ngồi yên không nhúc nhích. "Con chỉ muốn biết hôn thư của mình từ đâu mà có."
"Ba năm trước hai nhà bàn lại, người mai mối tác hợp, quy trình không thiếu một bước."
"Vậy còn tờ mười hai năm trước thì sao?"
Cha không trả lời chị, ngược lại nhìn tôi. "Quan phủ nói sao?"
"Bản gốc vẫn chưa được điều ra."
Ông cười lạnh một tiếng. "Mấy tên thư lại chỉ giỏi việc kéo dài chuyện nhỏ thành chuyện lớn. Nếu con thực sự vì chị gái, thì đừng để trước ngày cưới truyền ra việc hai nhà từng có hai tờ hôn thư."
Tôi hỏi: "Cả hai tờ đều là thật sao?"
Tay cha siết ch/ặt.
Chị gái cũng nhìn thấy. Chị đứng dậy, lấy lại hôn thư mới từ tay cha. "Cha, con không hỏi nó có còn hiệu lực hay không. Con hỏi nó có phải là thật không."
Cha im lặng một lát, chỉ nói: "Năm ngoái việc làm ăn khó khăn, hai nhà từng có thỏa thuận miệng. Tên đứa trẻ viết nhầm, sau này lập lại thì thôi."
Tôi lật sổ sách của mẹ đến trang nhà họ Cố mở đường thủy. "Thỏa thuận miệng tại sao phải đóng dấu của cả hai bên?"
Ông đ/ập tay đóng sập cuốn sổ. "Mẹ con đã không còn nữa, đừng lấy chữ của bà ấy để làm lá chắn cho mình."
Lần này chị gái đổi sắc mặt trước. "Mẹ không còn, mới càng nên xem bà ấy để lại những gì."
Cha nhìn chằm chằm vào hai chúng tôi, cuối cùng đ/è thấp giọng xuống: "Mười ngày. Hôn kỳ giữ nguyên. Ai còn mang tờ hôn thư cũ ra ngoài, ta sẽ c/ắt công việc của người đó tại xưởng nhuộm."
Sau khi ông đi, tôi rất lâu không chạm vào tờ giấy trên bàn.
Công việc ở xưởng nhuộm không phải là câu nói suông. Tôi theo thầy Châu học phối màu từ năm mười lăm tuổi, ban đầu chỉ có thể giặt vại, phơi vải, năm ngoái mới cho phép tôi ghi lại công thức của riêng mình. Chỉ nửa năm nữa thôi, vốn dĩ đã có thể thử lấy đơn hàng nhỏ đầu tiên dưới danh nghĩa nhà họ Tô. Nếu cha c/ắt công việc của tôi, con đường tôi tích lũy trong xưởng mấy năm qua cũng sẽ đ/ứt đoạn theo.
Chị gái gấp tờ hôn thư mới lại. "Sợ rồi à?"
"Có một chút."
"Chị cũng vậy." Chị nói rất thẳng thắn, "Nhưng chị càng sợ mười hai ngày nữa ngồi vào kiệu hoa, vẫn không biết mình có phải bị đem ra để bù vào một cuốn sổ n/ợ cũ hay không."
Buổi sáng ngày thứ ba, tôi lại đến phòng khế ước. Thẩm Kế Bạch đã điều được bản gốc từ mười hai năm trước ra. Bản gốc không phải hôn thư chính thức, chỉ là một tờ giấy nháp cho người chép khế ước đối chiếu chữ, trên đó cũng viết tên tôi, bên cạnh có dấu ấn nhỏ của người mai mối.
"Đây không phải là viết nhầm khi chép chính thức." Tôi nói.
"Ít nhất chứng minh trước khi gửi đến đối chiếu khế ước, tên người đó chính là cô."
Ông ta lại lấy ra bản nháp của chị gái ba năm trước. Người mai mối của hai tờ giấy nháp khác nhau, người ký tên nhà họ Cố cũng khác nhau, nhưng cạnh con dấu nhà họ Tô đều có một vết khuyết hình trăng khuyết rất nhỏ không dễ nhận ra.
Tôi lấy con dấu cũ mình đã in rập ra so sánh. "Cùng một con dấu?"
"Nhìn vết khuyết thì đúng là vậy."
"Con dấu cũ nhà họ Tô ba năm trước vẫn còn dùng?"
"Theo quy định, khắc lại con dấu gia tộc phải báo với phòng khế ước. Nhà cô chưa từng báo."
Tôi nhớ đến chiếc hộp sắt dưới cùng trong phòng kế toán của cha. Con dấu cũ luôn bị khóa ở đó, năm ngoái mới vì vỡ góc mà thay mới.
Thẩm Kế Bạch đặt hai bản nháp cạnh nhau. Ông ta không kết luận thay tôi, chỉ hỏi: "Nếu mười hai năm trước chỉ là viết nhầm, khi lập lại ba năm trước, tại sao không hủy bỏ bản gốc cũ?"
"Có lẽ là sót."
"Cũng có thể." Ông ta nói, "Cho nên còn phải xem bản sao hộ tịch và giấy thông hành của người mai mối."
Tôi đột nhiên thấy hơi bực mình vì chữ "có thể" của ông ta. Rõ ràng mọi thứ đều hướng về cùng một phía, vậy mà mỗi bước ông ta vẫn giữ đường lui.
"Ông không thể nói một câu là ông cũng thấy không đúng sao?"
Thẩm Kế Bạch dừng bút, nhìn tôi một cái. "Tôi thấy không đúng, và việc cô có thể lấy được bằng chứng, là hai chuyện khác nhau. Thứ cô đến đây cần là cái sau."
Tôi bị chặn họng không nói được gì.
Ông ta đẩy tờ đơn lấy tài liệu cho tôi, giọng nói lại dịu đi đôi chút. "Tuy nhiên, cô không nhìn nhầm đâu. Hai bản nháp quả thực đáng để tra."
Khoảnh khắc đó, tôi mới phát hiện ra thứ mình cố gắng chống đỡ suốt dọc đường không phải là sự dũng cảm, mà là nỗi sợ tất cả mọi người cuối cùng đều nói với tôi: Cô nghĩ nhiều rồi.
Tôi ký tên vào tờ đơn. Khi Thẩm Kế Bạch thu giấy lại, đầu ngón tay tránh vệt mực tôi vừa đặt bút, không nhanh không chậm nói: "Ngày mai tôi trực, có thể điều bản sao hộ tịch. Giấy thông hành của người mai mối phải đến kho lưu trữ dịch trạm, xa hơn một chút."
"Tôi sẽ đi."
"Tôi biết."
Chiều tối về đến nhà, thầy Châu đang thu vải nhuộm. Ông ném cho tôi chùm chìa khóa phòng kế toán, bảo tôi nhập sổ gỗ Tô Mộc cha vừa m/ua.
Tôi nắm ch/ặt chùm chìa khóa đó, đột nhiên nhớ đến dòng "Xưởng họ Tô góp ba phần mười cổ phần" trong sổ sách của mẹ.
Đáp án cha không chịu cho tôi, có lẽ vẫn luôn nằm ngay trong cuốn sổ góp vốn của ông ấy.
