Sổ góp vốn của cha được khóa trong ngăn tủ thứ hai của phòng kế toán, để cùng với các loại giấy tờ thuế thương mại.
Khi tôi đang nhập sổ cho gỗ Tô Mộc, sân trước đang bận rộn dỡ hàng. Bánh xe gỗ nghiền qua nền đ/á, tiếng động nối tiếp nhau. Thầy Châu ở bên ngoài thúc giục người ta khiêng vải lên cao hơn, không ai để ý tôi đã nán lại trước ngăn tủ thêm một lúc.
Cuốn sổ đó dày hơn sổ của mẹ nhiều. Tôi lật ngược lại theo năm tháng của mười hai năm trước, rất nhanh đã tìm thấy hiệu buôn nhà họ Cố. Nhà họ Cố không trực tiếp đưa bạc, mà lấy hai phần mười chỗ tàu thuyền quy đổi thành cổ phần, đổi lại mỗi năm xưởng họ Tô phải ưu tiên cung cấp ba đợt vải nhuộm xanh. Bên lề trang giấy, cha có tự tay ghi chú thêm: Hôn ước đã định, khế ước cổ phần có hiệu lực cùng ngày.
Cổ họng tôi khô khốc.
Dòng dưới còn ngắn hơn: Tên con gái thứ họ Tô đã nhập vào khế ước hôn nhân.
Tôi chép lại trang đó, không x/é sổ, cũng không mang đi. Lúc sắp đóng lại, mới thấy dòng ghi chú thêm của ba năm trước ở trang sau: Khế ước hôn nhân đổi sang con gái trưởng, khế ước cổ phần giữ nguyên.
Hóa ra cái mà cha gọi là "không liên quan", thực chất ngay cả ông ấy cũng viết chung vào một cuốn sổ.
"Con đang làm gì đó?"
Tôi gi/ật mình quay đầu lại. Cố Thiếu Hành đứng ở cửa phòng kế toán, phía sau là gã sai vặt đi giao hàng. Hôm nay anh mặc một bộ đồ tay bó màu xám sẫm, tay cầm đơn kiểm hàng, như thường lệ là đến xem số vải nhà họ Cố đặt.
Tôi đóng sổ lại trước. "Nhập sổ."
Ánh mắt anh rơi vào tờ giấy chép trước mặt tôi, rồi nhanh chóng dời đi. "Bác Tô không có ở đây sao?"
"Cha đi bến tàu rồi."
"Vậy tôi đợi bác ấy."
Anh không hỏi thêm, nhưng tôi nghĩ đến hôn thư mới của chị gái, bỗng nhiên không muốn để tất cả mọi người chỉ nhìn vào tờ giấy trong tay mình nữa.
"Cố Thiếu Hành." Tôi gọi anh lại, "Anh có biết mười hai năm trước hai nhà từng đính ước không?"
Anh quay người lại, lông mày hơi nhíu. "Trưởng bối hai nhà từng nhắc đến chuyện hôn sự từ sớm, chuyện này tôi biết."
"Anh có biết người được viết trong đó là ai không?"
"Chẳng phải Vãn Tình ba năm trước mới chính thức vào khế ước sao?" Anh khựng lại, "Cô hỏi chuyện này làm gì?"
Tôi cất tờ giấy chép vào trong tay áo. "Tôi tìm thấy một tờ hôn thư cũ. Trên đó viết tên tôi."
Anh ban đầu như không nghe hiểu, qua hai nhịp thở mới hỏi: "Cô?"
"Con gái thứ họ Tô là Lệnh Nghi."
Cố Thiếu Hành không tiến lại gần. Anh gấp tờ đơn kiểm hàng lại, nói rằng anh chưa từng nhìn thấy tờ hôn thư đó, cũng không nghe cha anh nhắc đến tên tôi. Trước khi nạp sính lễ, thứ nhà họ Cố cho anh xem chỉ là tờ khế ước mới lập lại ba năm trước.
"Cô muốn tôi tin tờ nào bây giờ?" Anh hỏi.
"Tờ nào cũng đừng tin vội." Tôi nói, "Tôi đang tra c/ứu."
Anh nhìn tôi một lúc, gật đầu. "Sau khi tra rõ, cũng hãy để Vãn Tình biết."
"Chị ấy biết từ ngày đầu tiên rồi."
Biểu cảm của anh lúc này mới thực sự thay đổi.
Cha về sớm hơn tôi dự tính. Ông nhìn thấy Cố Thiếu Hành ở sân trước, còn cười hỏi hàng hóa thế nào; đợi người nhà họ Cố đi rồi, ông gọi thẳng tôi vào phòng kế toán, đóng cửa lại.
"Con đã lật sổ góp vốn rồi."
Không phải là câu hỏi.
Tôi trải tờ giấy chép ra. "Hôn ước đã định, khế ước cổ phần có hiệu lực cùng ngày. Đây là chữ của cha."
Cha nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, sắc mặt cứng đờ từng chút một.
"Năm đó nhà họ Tô sắp đ/ứt đường làm ăn bên ngoài." Ông nói, "Sông ngòi đổi dòng, thương đội cũ không chịu đi vòng qua, trong xưởng hơn hai mươi miệng ăn đang chờ cơm. Nhà họ Cố chịu chia chỗ tàu thuyền, điều kiện chính là hai nhà kết thông gia."
"Cho nên cha viết tên con?"
"Lúc đó hai chị em con đều còn nhỏ, viết tên ai thì có gì khác biệt? Chẳng qua là định trước một cái minh ước."
Tôi nghe đến tê cả đầu ngón tay. "Có khác biệt. Tên đó là của con."
Cha mất kiên nhẫn vỗ mạnh lên mặt bàn. "Sau này Vãn Tình lớn lên, nhà họ Cố cũng đồng ý, hai nhà lại lập khế ước mới. Con cũng đâu có thực sự gả đi, chịu thiệt gì chứ?"
Tôi vốn đã chuẩn bị rất nhiều câu hỏi, bị câu này chặn lại không hỏi được câu nào.
Bởi vì tôi quả thực không mất đi một cuộc hôn nhân mà mình mong muốn. Tôi thậm chí còn không quen Cố Thiếu Hành của mười hai năm trước. Nhưng khi cha nói "không chịu thiệt", thứ hiện lên trong đầu tôi lại là ngày thầy Châu lần đầu cho phép tôi chạm vào vại nhuộm, là câu "giá hàng đông đạo ổn định, Lệnh Nghi có thể học nhuộm xanh" trong sổ của mẹ.
Việc tôi có thể đứng trong xưởng nhuộm, rất có thể chính là sự dư dả mà hôn ước đó đổi về cho gia đình.
Cha thấy tôi không nói gì, giọng điệu dịu lại một chút. "Con bây giờ biết phối màu, biết ghi sổ, thứ nào không phải do gia đình nuôi dưỡng mà nên? Đừng vì một tờ giấy cũ mà đào luôn cả gốc rễ của mình."
Tôi gấp tờ giấy chép lại. "Gốc rễ nếu bị buộc vào tên người khác, ít nhất cũng nên để người bị buộc biết chứ."
Sắc mặt ông lại trầm xuống. "Nếu con dám đem sổ góp vốn đi kiện quan, ta sẽ thực sự c/ắt công việc của con."
"Con không mang sổ đi."
"Nhưng con đã chép lại."
"Con chỉ chép đúng dòng liên quan đến con thôi."
Từ ngày đó, cha quả nhiên không cho phép tôi chạm vào đơn hàng mới, chỉ bắt tôi làm việc thấp kém nhất là giặt vải và phơi vải. Thầy Châu m/ắng hai câu, không hỏi lý do.
Buổi tối chị gái đến tìm tôi. Tôi đọc hai dòng trong sổ góp vốn cho chị nghe.
Chị ngồi trên bậc cửa, hồi lâu mới nói: "Ba năm trước đổi thành chị, khế ước cổ phần giữ nguyên."
"Ừ."
"Vậy ra họ không phải phát hiện ra viết nhầm." Chị ngẩng đầu lên, "Mà là cảm thấy đổi người khác cũng được."
Tôi không giải thích thay cha.
Chị gái chìa tay ra cho tôi. "Ngày mai đi tra bản sao hộ tịch, chị đi cùng em."
Tôi nhìn vết chai mỏng trên lòng bàn tay chị do kim châm, lần đầu tiên cảm thấy chuyện này không còn chỉ là vấn đề tên của tôi bị sai nữa.
Tên của hai chúng tôi, đều từng bị người khác coi là một ô cờ có thể di chuyển.
