Bản sao hộ tịch không thể tùy tiện mang ra khỏi phòng khế ước.
Ngày chị gái cùng tôi đến đó, Thẩm Kế Bạch nhìn chị trước, rồi nhìn tôi. "Hai người đều muốn đối chiếu?"
Chị gái đặt bản sao hôn thư mới xuống. "Tên tôi cũng nằm trong tờ sau đó."
Ông ta gật đầu, không hỏi gia đình chúng tôi đã cãi vã ra sao, chỉ bảo thủ kho điều cả bản sao của mười hai năm trước và ba năm trước ra.
Mười hai năm trước, dưới tên hộ tịch nhà họ Tô ghi rõ trưởng nữ Vãn Tình, thứ nữ Lệnh Nghi. Bên cạnh khế ước hôn nhân lại ghi chú "Thứ nữ họ Tô". Ba năm trước, bên cạnh cùng một mục đó có thêm một dòng ghi chú bổ sung: "Tiền minh đổi tên sang trưởng nữ, lập lại khế ước mới."
"Đổi tên?" Chị gái đọc rất chậm.
Thẩm Kế Bạch chỉ vào một con dấu nhỏ bên cạnh dòng ghi chú. "Đây không phải bản thân khế ước hôn nhân, mà là mục lục thư lại làm hồi đó. Theo quy định, nếu là khế ước gốc chép sai thì phải ghi 'đính chính ghi chép nhầm'; còn viết 'tiền minh đổi tên' nghĩa là người gửi giấy tờ nói là đổi người, chứ không phải sửa chữ."
"Ai là người gửi giấy tờ?"
"Phải xem giấy thông hành của người mai mối."
Kho lưu trữ dịch trạm nằm ở phía bên kia nha môn, chúng tôi đợi gần một canh giờ. Chị gái giữa chừng đi m/ua hai cái bánh nóng, nhét cho tôi một cái, rồi tiện tay đặt một cái lên góc bàn của Thẩm Kế Bạch.
Ông ta ngẩng đầu. "Quan phủ không nhận lễ tạ ơn."
Chị gái nói: "Vậy ông đừng ăn."
Ông ta nhìn cái bánh hai nhịp thở, cuối cùng đẩy trả lại nửa tấc. "Đợi hết ca làm rồi tính sau."
Tôi suýt bật cười thành tiếng. Chị gái cuối cùng cũng có vẻ mặt thả lỏng đầu tiên trong mấy ngày nay.
Khi tìm thấy giấy thông hành của người mai mối, bánh đã nguội. Người mai mối mười hai năm trước họ Hứa, từ huyện lân cận vào thành, mặt sau giấy thông hành ghi việc thay hai nhà Cố, Tô gửi khế ước hôn nhân. Quan trọng nhất là một dòng chú thích: "Thứ nữ nhà họ Tô còn nhỏ, định minh ước trước, đợi đủ tuổi sẽ bàn ngày cưới."
Ba năm trước thì đổi một người mai mối khác, chú thích chỉ có một câu: "Minh ước gốc đổi sang trưởng nữ nhà họ Tô, trưởng bối hai nhà đã đồng ý."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "còn nhỏ", trong dạ dày như bị nhét một nắm vải ướt.
Chị gái hỏi trước: "Có ghi chép x/ác nhận sự đồng ý của bản thân tôi không?"
Thẩm Kế Bạch lắc đầu. "Khế ước hôn nhân vào sổ xem là văn thư hai nhà. Khế ước mới ba năm trước của cô có ấn riêng cô đóng, cái đó chứng minh cô đồng ý tờ đó. Nhưng cách nói 'nguyên minh cải nghị' này, không ghi là cô có biết minh ước cũ hay không."
Ấn riêng của chị gái là đóng sau khi nạp sính lễ. Khi đó chị chỉ xem tờ hôn thư mới viết tên mình.
"Còn Cố Thiếu Hành thì sao?" Tôi hỏi.
"Tương tự. Trên khế ước mới của anh ta có ấn ký cá nhân, nhưng không chứng minh được anh ta từng thấy minh ước trước."
Ba chúng tôi nhất thời không ai nói gì.
Thẩm Kế Bạch đặt hai tờ giấy thông hành trở lại khay, bảo thủ kho đăng ký. Ông ta hành động xưa nay luôn chậm mà chuẩn, tôi lại chú ý thấy khi ông ta ghi đến đoạn "nguyên minh cải nghị", đầu bút khựng lại.
"Có vấn đề sao?" Tôi hỏi.
"Tôi đang nghĩ, tại sao người đối chiếu khế ước ba năm trước không yêu cầu đính kèm hủy bỏ hôn ước cũ."
"Ông quen người phụ trách sao?"
"Quen." Ông ta đóng sổ lại, "Là sư phụ tôi. Ông ấy mất năm kia vì b/ệnh. Khi tôi vào phòng khế ước chính là học theo ông ấy. Trong các vụ án cũ thường coi việc 'lập khế ước mới' là khế ước cũ tự mất hiệu lực, không làm thủ tục hủy bỏ riêng. Cho đỡ việc, nhưng gặp trường hợp thay đổi tên người thì sẽ để lại hai văn thư đều trông như hoàn chỉnh."
"Vậy quan phủ cũng có lỗi?" Tôi hỏi.
"Ít nhất là có lỗ hổng."
Ông ta nói câu này không giống như đang trút bỏ trách nhiệm cho ai, mà giống như chủ động bày một cuốn sổ vốn có thể giấu đi ra mặt bàn.
Chị gái hỏi: "Nếu chúng tôi chính thức kiện lên, sẽ thế nào?"
"Trước tiên niêm phong hai tờ hôn thư, rồi đối chiếu lời khai hai nhà. Nếu tra rõ chỉ là minh ước cũ chưa hủy, hôn thư mới chưa chắc đã vô hiệu, nhưng ngày cưới rất có thể phải hoãn lại cho đến khi làm rõ qu/an h/ệ văn thư." Thẩm Kế Bạch nhìn chị, "Đây là cái giá cô cần cân nhắc."
Chị gái thu tay vào trong tay áo. "Tôi biết rồi."
Trên đường về, chị đi nhanh hơn tôi. Đến đầu cầu mới dừng lại, hỏi tôi: "Em có muốn gả cho Cố Thiếu Hành không?"
Tôi ngẩn người. "Không muốn."
"Một chút cũng không?"
"Em thậm chí còn không biết anh ta uống trà bỏ mấy thìa đường."
Chị gái nhếch mép. "Vậy thì tốt."
"Tốt cái gì?"
"Ít nhất chị không cần vừa tra cha, vừa đề phòng em gái tranh chồng với mình."
Chị nói dứt khoát, tôi lại bị chọc cười. Cười xong, cả hai đều im lặng một lúc.
"Vãn Tình," tôi nói, "nếu cuối cùng chứng minh hôn thư mới có hiệu lực, chị có còn gả không?"
Chị nhìn ra mặt sông. "Không biết. Trước đây chị tưởng mình cần quyết định là có gả cho Cố Thiếu Hành hay không. Bây giờ còn phải làm rõ xem anh ấy cũng không biết chuyện như chị, hay nhà họ Cố đã biết từ lâu."
Đây chính là việc chúng tôi cần tra tiếp.
Đêm đó Cố Thiếu Hành đích thân đến xưởng nhuộm. Anh không vào chính sảnh, chỉ đợi chúng tôi ở sân trước. Chị gái cũng ở đó, tôi liền kể lại những nội dung tra được từ bản sao hộ tịch và giấy thông hành của người mai mối cho anh nghe.
Anh nghe xong im lặng rất lâu, cuối cùng lấy từ trong tay áo ra một bản sao sính đơn của nhà họ Cố ba năm trước.
"Tôi chỉ có thể lấy được cái này." Anh nói, "Sổ sách cũ bên phía cha tôi, tôi sẽ tra."
Chị gái nhìn anh. "Không phải để chứng minh anh trong sạch."
"Tôi biết." Anh đáp rất nhanh, "Là để bản thân tôi biết, rốt cuộc tôi đã ký vào cái gì."
Tôi bỗng hiểu ra tại sao Thẩm Kế Bạch luôn không chịu làm thay người khác.
Tra đến bước này, mỗi người chúng tôi đều chỉ có thể tự nhận lấy phần trách nhiệm của chính mình.
