Cố Thiếu Hành ba ngày sau mang đến không phải là câu "tôi không biết", mà là một chiếc hộp gỗ cũ.
Anh hẹn chị gái và tôi gặp nhau ở sân sau xưởng nhuộm, Thẩm Kế Bạch cũng có mặt. Trong hộp gỗ có sổ phân chia chỗ tàu thuyền của nhà họ Cố mười hai năm trước, một hộp nhỏ mực dấu đã khô nứt, và một lá thư ngắn cha của Cố viết cho người mai mối.
Cố Thiếu Hành đặt lá thư lên bàn. "Cha tôi không cho tôi mang bản gốc đi, tôi đã chép lại một bản, ông ấy ngồi bên cạnh xem. Câu này là nguyên văn."
Trên giấy chỉ có hai dòng: Nhà họ Tô dùng thứ nữ định minh ước trước, chỗ tàu thuyền lập tức mở; đợi trưởng nữ đủ tuổi, nếu hai nhà đều thuận tiện, có thể đổi sang trưởng nữ, hôn ước cũ không cần phải làm lớn chuyện.
Chị gái xem xong, đ/ốt ngón tay ấn lên cạnh bàn tạo thành một vệt trắng.
Tôi không nói gì ngay. Cha từng nói, năm đó viết tên ai cũng không có gì khác biệt. Nhưng lá thư này lại chứng minh, ít nhất những người đưa ra quyết định của hai nhà đều rất rõ ràng mình đã viết tên ai trước, và chuẩn bị đổi thành ai trong tương lai.
"Cha anh biết sao?" Chị gái hỏi.
Cố Thiếu Hành gật đầu. "Ông ấy nói năm đó trưởng bối cảm thấy chỉ là tạm thời buộc hai nhà lại, đợi các cô trưởng thành rồi chọn mối hôn phối phù hợp hơn. Khi đổi người, ông ấy tưởng bác Tô sẽ xử lý khế ước cũ."
"Vậy còn anh thì sao?"
"Ba năm trước tôi chỉ thấy phần của cô." Anh nhìn chị gái, "Điểm này tôi không có bằng chứng nào khác, chỉ có thể giao ra những cuốn sổ mà tôi tìm được."
Chị gái không phản hồi lời giải thích của anh, chỉ đẩy tờ giấy chép đó về phía tôi. "Còn thiếu sổ sách của mẹ."
Tôi mở cuốn sổ cũ của mẹ ra. Mấy ngày trước tôi chỉ xem trang bắt đầu tuyến đường thương mại, Thẩm Kế Bạch nhắc tôi đối chiếu các tháng trước sau, tôi mới tìm thấy một mảnh giấy nhỏ mỏng đến mức gần như trong suốt trong khe kẽ. Trên đó là những con tính của chính mẹ:
Đường hàng họ Cố mỗi quý có thể tiết kiệm 14 lượng bạc vận chuyển. Tên Lệnh Nghi nhập minh ước, xưởng họ Tô có chỗ tàu thuyền. Việc này không nên giấu con trẻ, Chấn An nói đợi lớn hơn chút nữa rồi bàn.
"Chấn An" là tên của cha.
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.
Hóa ra mẹ biết. Bà không ngăn cản, cũng không thực sự nói ra. Bà chỉ để lại một câu "không nên giấu" trong sổ.
Điều này còn khó chịu hơn những gì tôi tưởng tượng ban đầu. Nếu tất cả là lỗi lầm của một mình cha, tôi chỉ cần h/ận ông ấy là được. Nhưng mẹ cũng từng tính toán số bạc tiết kiệm được nhờ hôn ước trong căn phòng kế toán đó, tôi thậm chí có thể hình dung dáng vẻ bà đặt bút xuống sau khi tính xong.
Thẩm Kế Bạch không hối thúc tôi. Ông cầm hộp mực dấu cũ của nhà họ Cố, so sánh với màu mực tôi in rập từ hôn thư. "Hộp chu sa này của nhà họ Cố có pha một lượng nhỏ bột son đỏ." Ông nói, "Dấu Cố trên hôn thư mười hai năm trước cũng là màu này. Còn hôn thư mới ba năm trước thì dùng loại chu sa sáng màu sau này."
"Có thể chứng minh cả hai tờ đều là ấn thật của nhà họ Cố?"
"Kết hợp với bản gốc và giấy thông hành, có thể ủng hộ điều đó."
Tôi hỏi ông: "Nếu trưởng bối hai nhà đều thừa nhận, còn cần những thứ này không?"
"Cần." Ông nói, "Con người có thể đổi lời, giấy tờ sẽ không vì ai đó hối h/ận hôm nay mà tự biến thành tờ khác."
Cố Thiếu Hành nhìn ông một cái, không phản bác.
Điều thực sự khiến tôi không nói nên lời là mục cuối cùng trong sổ phân chia chỗ tàu thuyền. Hai phần mười chỗ tàu thuyền mở cho nhà họ Tô mười hai năm trước, đợt vận chuyển đầu tiên không phải là vải vóc đại trà, mà là mấy chục cân th/uốc nhuộm chàm thượng hạng. Trong sổ của mẹ đối chiếu được, số th/uốc nhuộm đó sau này được thầy Châu lấy ra để dạy học trò.
Trong đó có tôi.
Tôi đặt hai cuốn sổ lại với nhau, đột nhiên nhớ đến ngày mình điều chế ra màu xanh thẫm không bị xám lần đầu tiên, cha đã hiếm hoi đứng bên vại nhuộm xem rất lâu. Ông nói: "Học cho tốt, con đường nhà đã trải cho con đừng có lãng phí."
Khi đó tôi tưởng ông nói đến việc thuê thầy, m/ua th/uốc nhuộm.
Giờ tôi mới biết, con đường đó ngay cả tên của tôi cũng đã bị trải vào trong đó.
"Tôi từng hưởng lợi từ hôn ước này." Tôi nói.
Chị gái quay đầu nhìn tôi.
"Nếu không có chỗ tàu thuyền của nhà họ Cố, xưởng chưa chắc đã có số th/uốc nhuộm đó, cũng chưa chắc đã có tiền dư để tôi học thầy mãi." Tôi nhìn vệt xanh trên cổ tay áo mình, "Tôi không thể đến quan phủ chỉ nói họ lấy tên tôi đổi lấy thứ khác, mà không nói tôi cũng từng dùng thứ đổi lấy được."
Cố Thiếu Hành nhíu mày. "Đó không phải là do cô chọn."
"Không phải do tôi chọn, và việc tôi có hưởng lợi hay không, là hai chuyện khác nhau."
Thẩm Kế Bạch lúc này mới lên tiếng: "Khi đệ đơn có thể viết cả hai chuyện. Việc hưởng lợi sẽ không làm cô mất đi tư cách truy vấn tên mình bị sử dụng như thế nào."
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Ông không nói "cô không sai", cũng không vội vàng xóa đi nỗi x/ấu hổ thay tôi, chỉ tách biệt rõ những việc có thể thừa nhận và những việc không thể bị xóa nhòa vì lý do đó.
Chị gái gấp mảnh giấy nhỏ của mẹ lại như cũ. "Vậy thì viết cả vào."
"Chị không trách em sao?" Tôi hỏi.
Chị nhìn tôi một cái. "Nếu chị trách, thì trách mấy người lấy tên chúng ta ra xếp tới xếp lui trước. Lúc đó em còn thấp hơn cả vại nhuộm, làm sao có thể tự mình đi bàn chuyện chỗ tàu thuyền?"
Tôi không cười nổi, nhưng cuối cùng cũng có thể thở dễ dàng hơn một chút.
Khi Thẩm Kế Bạch thu dọn tài liệu, ông đặt một tờ đơn trống bên cạnh tôi. "Bằng chứng hiện tại đã đủ để cô chính thức nộp đơn niêm phong đối chiếu."
"Viết ngay bây giờ sao?"
"Cô có thể về nhà suy nghĩ thêm."
Tôi nhìn tờ giấy đó, không đặt bút.
Bởi vì chỉ cần viết xuống, chuyện này sẽ không còn là bí mật mà gia đình có thể đóng cửa lại để đ/ốt đi nữa.
Mà ngoài cửa sổ, xưởng nhuộm đang treo lụa đỏ để chị gái chuẩn bị thành thân. Chỉ còn sáu ngày nữa là đến ngày cưới.
